Хорошо было в тёмное доинформационное время! 75 тысяч лет назад, предполагают учёные, человеческая популяция прошла через "бутылочное горлышко". То есть что значит "прошла"?! Большинство как раз не прошло, вымерло большинство. Осталось несколько сотен человек. Вот извергся вулкан Тоба, и ага!
Почему вымерло, как вымерло – генетики сказать не могут. Скорее всего, современники этого Прохождения Сквозь Горлышко попросту не заметили никакой катастрофы. Газет не было, ВОЗ не было, интернет не ловился. Повторялось это дело неоднократно, и в III тысячелетии до Рождества Христова, и попозже бывало. В VI веке ещё один вулкан извергся, и ага! Про "чёрную смерть" все знают. Кстати, мало кто знает, что в результате вымирания от чумы появился дефицит рабочих рук и выросли доходы, что очень способствовало подъёму средневековой экономики, народ потянулся из деревни в город.
2020 год в этом смысле – тьфу-тьфу-тьфу. Могло быть хуже, намного хуже. С другой стороны, зачем обесценивать свои страдания? Самый негодный, как утверждают психотерапевты, способ утешения: мол, могло быть хуже. Ко всем несчастьям лишь прибавляется ещё одно: мы и по несчастью не лучшие!
Словом года повсюду признано "локдаун", только в России – "обнуление". Только вот локдаун и обнуление – близнецы-братья. Обнуление – значит, сиди как датская норка и не рыпайся. Обнули надежды, всяк сюда попавший. Всегда будет ноль свободы, ноль нормальности, ноль человечности. Так и локдаун болезненно переживается, потому что и он обнуляет: ноль реального общения, ноль свободы передвижения, ноль радости, ноль простого человеческого шляния туда и сюда.
Конечно, обнуление может быть и в радость. Празднование Нового года как раз Праздник Обнуления, то-то в некоторых странах старьё выкидывают. Как 1 сентября, которое когда-то тоже было Новым годом. Старые тетрадки смеются новыми, такими чистенькими, беленькими. Старые оценки остались где-то далеко-далеко, в сердце надежда, что можно начать с нуля, а недопонятая математика… ну авось, небось, да как-нибудь.
Новый год – праздник Перезагрузки. С чистого лица. Или с чистого листа? А, пусть будет и так, и так! Всё с нуля! Если диктатор может себе позволить обнулиться, то нам сам Бог велел. Ну как в Церкви: покаяние – крещение, второе рождение, умер – родился, упал – отжался. Залез в бутылку – вылез из бутылки! Видишь ноль? Это не ноль, это бутылочное горлышко! Видишь бутылочное горлышко – пролезь через бутылочное горлышко. Главное, направление не перепутать. Не внутрь, а наружу.
Эффект обычно яркий, но недолгий. Прошлое лезет за нами из бутылочного горлышка, обволакивает своими парами и загоняет в очередную бутылку, словно глупого джинна в мерзкую лампу без масла и света. Обнуление не лечит, это так и должно быть, иначе бы вся надежда была на хирургов да патологоанатомов.
Лечит нечто прямо противоположное. Не бегство через ноль бутылочного горлышка из платоновой пещеры в новую платонову пещеру. Рождение в платонову пещеру, схождение в ноль, залезание в бутылку через горловину небытия.
Кто был ничем, тот станет всем – не чудо. Кто всё и стал ноль – вот чудо
Это и есть Рождество. Праздник антиобнуления. Не начать с ноля, а начать с Полноты. С Полноты Всего. Рождество – как бутылка Кляйна, воображаемый четырёхмерный сосуд, как лента Мёбиуса двумерная плоскость. Только не та бутылка Кляйна, где горлышко всунуто в бутылку, а та бутылка Кляйна, где Кляйн залез в бутылку. Кто Кляйн? А от кого мы спрятались в бутылке, тот и Кляйн.
"Кляйн" – "маленький". Ну вот, безмерный, безразмерный, не находящийся в пространстве и времени, а создавший пространство и время Некто – лежит маленьким человеком и сопит, плачет, кряхтит. Сошествие во ад ни в какое сравнение не идёт, оно ненадолго, командировка, а Бог стал человеком – это навсегда. Сошествие во ад – Бог не становится сатаной, а сошествие в ноль – Бог становится нолём. С большой буквы – Ноль, но ведь всего лишь ноль, один из множества нолей, которые стоят за цифиркой, обозначающей численность человечества. Разные там цифирки мелькают, а всё равно периодически как счётчик у такси – фрр! – и обнуляемся.
Оказывается, спасает не приписывание нолей к палке, не наращивание, не экстенсивное развитие нулеводства, а вот это невозможное чудо: превращение Одного в Ноль. Кто был ничем, тот станет всем – не чудо. Кто всё и стал ноль – вот чудо.
Мы всю жизнь корячимся как моряк на берегу, сооружая модель корабля в бутылке, а Рождество – Бог выволакивает и залезает к нам в бутылку, где мы, оказывается, пребываем, не очень это замечая, и наполняет Собой наше тесное, наше такое конечное бытие-житие, и нас вдруг начинает выталкивать из бутылки. Мы думали, это ноль такой над головой, а это Выход. Не Новый год, а Вечная Вечность. Конечно, неплохо, что вот сейчас Рождество с Новым годом и равноденствием почти совпадает, а всё же хорошо, что не совсем совпадает. Чтобы ясно было, где обнуление назад и вниз, а где обнуление вперёд – и Вверх.
Яков Кротов – историк и священник, ведущий рубрики "Между верой и неверием" на сайте Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
