Стоит деревня над Ветлугой, Пустошка,
От водки весело, да с похмела тошно.
У дяди Коли глаз задумчивый, карий,
А над деревней пролетает Гагарин.

– Американцы, – говорит дядя Коля, –
Над нами кружатся, видать, наше поле
Им шибко нравится, и речка, да хрен им!
Куда ты, Верка, обожди-ка с вареньем –

Грибов достанем да бутылку нашарим.
– А сын-то где же? – Да в райцентре пожарным.
Разлей по стопкам-то, расселись, как баре. –
Петух поёт, и пролетает Гагарин

Над стадом медленным, над Зорькой, Пеструхой… –
А нет Пустошки, над последней старухой
Снежок просыпался, и облачко тает,
Забор упал, один Гагарин летает

Над лесом замершим, он вечно в полёте,
Его улыбка пожелтела в киоте
Меж Богородицей и розой бумажной
И фоткой свадебной Серёжи и Маши.

Летит Гагарин над забытой землёю,
В целинном космосе – кротом землю роя,
Пласты послушные взрезая, как плугом,
Ракетой острою – над речкой и лугом.

Летит над зоною, над хатой, над юртой,
Пустое небо улыбается – Юрой,
И смотрит, голову задрав, дядя Коля,
Не видя больше ни Ветлуги, ни поля,

Ни пьяной Верки – он со звёздами рядом,
Прощён, оправдан, и туман – будто ладан,
И тает родина, хоть спичкою чиркай
В ночи – гагаринской улыбкой чеширской.

Софья Рогачева – журналист Радио Свобода