Хедлайнеры сто девяносто первого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – исполнители "новой электронной волны" из Северной Америки, творившие в 1970–1980-е годы и с той поры незаслуженно забытые. Рок-критик Артемий Троицкий воспевает подвиги сбитых лётчиков и представляет лучшую полудюжину композиций из целых шести десятков.
Принято считать, что творческий пик рок-музыки пришёлся на вторую половину 1960-х годов: от Beatles до Джимми Хендрикса, от Velvet Underground до ранних Led Zeppelin и так далее. Спору нет. Но вторым по "прорывности" периодом я бы поставил стык 1970–1980-х. "Новая волна": постпанк, электро-поп, industrial, noise... Расцвет брутальности и декаданса. В это время схлестнулись две волны – эстетическая и технологическая – и это породило мощнейший "девятый вал". Эстетика – панк. То есть нигилизм, минималистичность, агрессивность, эпатажность. Технология – доступная и дешёвая цифровая техника: ритм-боксы, секвенсоры, сэмплеры. Если в классическом примитивном панк-роке надо было знать хотя бы пресловутые "три аккорда" и попадать палочками по барабанам, то здесь достаточно было нажать на кнопку! Если раньше музыкальные компьютеры и синтезаторы считались привилегией виртуозных клавишников вроде Кита Эмерсона и Рика Уэйкмана, или изысканных электронщиков типа Kraftwerk или Tangerine Dream, то теперь сильно подешевевшими электротоварами завладели сумрачные музыкальные вандалы!
Первыми и лучшими из бесконечной плеяды стали, на мой вкус, американцы Suicide – дуэт Алана Веги (голос) и Мартина Рева (электроника). В моём личном рок-пантеоне – в пятёрке величайших групп всех времён. Это убийственная смесь чувственного романтичного рокабилли(!) в духе Элвисa Пресли и Роя Орбисона, панковского глума и примитивной, но бешено свингующей электроники. Задокументировано, что первый альбом Suicide (без названия, 1977) произвёл даже на холодных мэтров из Kraftwerk такое впечатление, что они силой отобрали его у журналиста (знаменитого Лестера Бэнгса), который предложил им новую группу послушать. Влияние Suicide на всю последующую музыку – не только рок, но и поп! – фундаментально, от Depeche Mode до техно-хитов.
Композиция "Ездок-привидение" с первого альбома Suicide (1977)
В Британии и континентальной Европе новая электронная волна тут же завоевала массовую популярность усилиями групп стиля, получившего название "электро-поп" или "синти-поп" – Soft Cell, Blancmange, Visage и так далее, вплоть до Alphaville и, извините, Modern Talking. Процветали, впрочем, и радикальные некоммерческие направления, от "индустриальных" Throbbing Gristle и Cabaret Voltaire до бельгийской Electronic Body Music. В Северной Америке "электронно-гаражное" движение носило более экспериментальный характер и громких имён почти не породило. Почти исчерпывающую картину заокеанской сцены даёт 4-дисковый сборник Third Noise Principle: Formative North American electronica 1975–1984. Из 60 представленных артистов и групп только одна, Ministry, сделала большую карьеру. Сюда же можно приплюсовать ещё одно порождение той же движухи – Nine Inch Nails.
Nine Inch Nails с композицией "Рука, которая тебя кормит"
Но мы сегодня вспомним тех, кого давно и незаслуженно забыли. Группа Dark Day Робина Ли Кратчфилда представляла "электронный" фланг блестящей нью-йоркской тусовки No Wave (Contortions, DNA, Mars, Лидия Ланч...) Состав постоянно менялся с 1978 по 1982 год; вышел один полный альбом (Exterminating Angel, 1980) и, уже под занавес, мини-LP Window, где имелся трек под названием "Клещи". В дальнейшем карьера Кратчфилда складывалась разносторонне: он известен как писатель, художник, радио-DJ и даже ведущий YouTube-канала, посвящённого гаданию на картах Таро. Среди его поздних записей – альбомы музыки для арфы.
Dark Day с песенкой The Metal Benders
Калифорнийцы Factrix выпустили один-единственный студийный альбом (Scheintot, 1981) – и это шедевр, преступно проигнорированный в своё время не только широкой, но и профессиональной аудиторией. Мелодичные песенные структуры, интересная лирика, тревожный электронно-гитарный аккомпанемент – даже сегодня эти треки (например, Anemone Housing) звучат абсолютно актуально. Группа канула вскоре после выхода невыразительного концертного альбома, но один из её участников, Патрик Миллер, создал впоследствии проект Minimal Man, с которым в 1980-е годы записал полдюжины отличных лонг-плеев.
Factrix с композицией Anemone Housing
И в финале – синти-группа из Канады, называется Rational Youth. Не столь экстремальная в музыкальном отношении и – вероятно, именно вследствие этого – единственная из множества аналогичных, дожившая до наших дней! Да, вполне рационально, хотя давно не молодёжь. Собрались в Монреале по инициативе Трейси Хоу и его супруги Гейнор летом 1981 года и вскоре записали сингл "Танцы на Берлинской стене". Затем последовал альбом на ту же тему – "Ночная жизнь холодной войны". Интерес канадцев к германской теме закономерен: RY обожают и во многом подражают Kraftwerk; в первом составе группы было аж трое клавишников.
Рациональная молодёжь танцует на Берлинской стене
Прекрасно, что пророчество "Рациональной молодёжи" сбылось в 1989-м! Надеюсь, что им самим тоже удалось у Стены спеть и станцевать.
Плей-лист 191-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. The Callas & Lee Ronaldo (Greece/USA). Acid Books, LP Trouble & Desire
2. Tuuletar (Finland). Lintuperkele, LP Rajatila
3. The Groundhogs (UK). Strange Town, LP Thank Christ For The Bomb
4. The Groundhogs (UK). Cherry Red, LP Split
5. Nina Ernst (Germany/Brazil). Misirlou, LP A Diva's Mind
6. Suicide (USA). Rocket USA, LP Third Noise Principle: Formative North-American Electronica 1975-1984
7. Dark Day (USA). The Metal Benders, LP Third Noise Principle: Formative North-American Electronica 1975-1984
8. Factrix (USA). Anemone Housing, LP Third Noise Principle: Formative North-American Electronica 1975-1984
9. Rational Youth (Canada). Dancing On The Berlin Wall, LP Third Noise Principle: Formative North-American Electronica 1975-1984
10. Brian O’Headhra & Fiona MacKenzie (UK). Chan eil migun mhulad orm, LP Tuath
11. Kandis (Lithuania). Dalia, LP Už Ppoliarnio Rato
12. Udiva (Spain). Aigua, LP Aigua
13. Jacaszek (Poland). Encounter Me In The Orchard, LP Music For Film
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – YANDEX MUSIC
