12 мая в возрасте 43 лет умерла Татьяна Никонова, журналистка и активистка, автор одного из первых просветительских блогов о сексе в русскоязычной Сети. Сообщение о ее скоропостижной смерти появилось на ее официальной странице в фейсбуке.
"Феминистка и гедонистка" – такое самоопределение было вынесено в заголовок блога Татьяны. Она последовательно боролась за гендерное равноправие и бесстрашно делилась собственным опытом пережитого насилия. С ее уходом российское феминистское сообщество лишилось яркой участницы публичных дискуссий, не чуравшейся диалога даже с известными носителями сексистских взглядов.
Умерла Таня Никонова. У меня нет слов, какая большая это для всех нас потеря. Все пять лет, которые я знаю Таню, я бесконечно уважаю ее и благодарна за очень многое.
Невозможно поверить.
Просто невозможно.
Татьяна Никонова больше не с нами.
Когда увидела один из первых постов, подумала, что это чья-то дурацкая шутка.
Ну вот же на днях она выкладывала смешные шлёпки из больницы.
Таня была невероятно смелой и профессиональной.
Мы все её любили.
За свою короткую жизнь Таня Никонова успела повлиять на судьбу огромного количества людей. И на мою, в том числе. И сегодня весь день я думаю о том, как многое может сделать один человек за довольно короткий отрезок времени.Она была мудрая, рассудительная, трезвая, ироничная. Она очень многому меня научила, и я безмерно ей благодарна. И понимая, как сильно ее будет не хватать, что даже все вместе изображая ее рассудительность и трезвость, мы не сможем быть Таней, я понимаю и как многим она показала путь. Достаточно одного муравья, чтобы протоптать новую дорожку из муравейника. Достаточно одного человека — той, кто покажет нужное отношение, нужную интонацию, той, кто одним своим присутствием разрушает стены, потому что просто отказывается принимать, как они его/ее ограничивают.
Я думаю, масштабы этой потери нам еще предстоит оценить. Татьяна Никонова влияла на очень глубинные вещи, которые происходят в отношениях и в семьях — глубинные и не всегда видимые тем, кто предпочитает не замечать, что сидит на пороховой бочке гендерных противоречий.
И еще она очень поддерживала наш сайт — больше, чем кто-либо в российском медиапространстве.
Старожилы русскоязычной Сети помнят Никонову как Лилу – по ее никнейму в LiveJournal, где она была одной из основательниц и модераторок крупнейшего на тот момент сетевого женского сообщества, girls_only. В начале 2000-х Никонова основала сайт Spletnik.ru, который позднее продала Дарье Жуковой и Полине Дерипаске. Собственный блог о сексе и гендере под названием Sam Jones Diary, который впоследствии переехал на сайт Nikonova.online, она вела с 2012 года.
О ее уникальном даре рассказывать человеческим языком о сложных, интимных вещах пишет другая колумнистка, прославившаяся статьями о сексе, – Арина Холина:
Очень хочется написать что-то о Тане Никоновой. Но передо мной - пустота. Которая приходит каждый раз со смертью близких или тех, кого ты ценил и уважал. Я весь день страдала этой пустотой - страдала потому, что очень важно говорить о человеке, память о нем уже началась, нельзя терять нить. Я бумер, я помню ЖЖ (и скорблю - там было хорошо, там были офигенно талантливые безбашенные свободные люди, которые долгое время делали это все для себя, а не для монетизации, которой не было, делали ради искусства). Таня была одной из первых и самых крутых. Потом из ЖЖ вырос Сплетник - Таня придумала эпоху. Сплетник по английски назывался Татлер - и когда пришел журнал Татлер, то заставил переименоваться. Сплетник был продан, и Таня начала секс-просвещение. У нее шикарно получалось говорить о технических вещах - по пунктам рассказывать, как получить оргазм, как заняться анальным или групповым сексом, как мастурбировать. Я всегда ненавидела тексты из Космо на такие темы - выходило как-то пошло и скучно, но Никонова была первым человеком, которому удалось сделать это тактично, полезно и увлекательно. Сложные вещи - писать о том, как приделать вибратор на клитор, и чтобы не было неловко, чтобы это не превратилось в тухлый мануал к вибратору. Увы, книга так и не написалась, но остался блог, который еще многим будет очень интересен. Надеюсь, это склеят и сделают книгой однажды. Очень странно и страшно, что я больше никогда не скажу "А позвоните лучше Никоновой, она в этом лучше меня разбирается". Или "А позовите Таню - она шикарно выступит с этой темой". Я никогда не скажу "Мои любимые секс блогеры - это Таня Никонова и...". Привыкаешь к тому, что человек есть в твоем пространстве, его много, даже если вы не подружки взахлеб, а просто очень давние знакомые и коллеги. И вдруг его нет. И в это до сих пор невозможно поверить. Курила сегодня, а неподалеку была очень похожая женщина. Может, она с Тани брала образ - одежда, прическа вообще один в один, очки, лицо очень похоже. В какой-то момент я чуть не подошла к ней в тумане. Типа: "Таня?...". Призраки существуют - это наша память и наши фантомные боли. Мне очень грустно. Я все еще не поверила.
Передачей с ее участием делится телеведущая "Дождя" Анна Монгайт:
Умерла Таня Никонова. Бесстрашная фем-активистка и секс-просветительница. ее врагами были темнота и невежество. Иногда кажется, что они побеждают. Для нас она однажды сделала подробный разбор текстов русских рэперов, в которых царит насилие и абьюз. Типа такой жанр. Но Таня была беспощадна, ведь эта картинная борзость для кого-то окажется инструкцией к действию.
Для множества женщин блог Никоновой был не только важным источником информации, но и местом, где они получали поддержку.
Не знаю второго такого человека, умеющего делать из лимона лимонад. Годами наблюдала и любовалась, как Татьяна Никонова переплавляет любой свой тяжёлый и неприятный опыт — в помогающие тексты для женщин (и не только), на которые так здорово опереться. Казалось, что всё говно мира превращается в полезные витаминки, когда его касается Таня.
Не представляю, сколько женщин разного возраста, географии, социального и прочего статуса считали её своей личной старшей сестрой, тёплой и поддерживающей, бесстрашной и устойчивой как скала — при всей ранимости и хрупкости.
Для скольких ТН была камертоном адекватности, голосом «адекватного феминизма» (а заодно и гуманизма, и гедонизма, и здравого смысла).
Ужасно писать «была», не знаю, можно ли заполнить таких размеров дыру.
Плачу. Спасибо, безупречный воин, толкавший долбаный мир вперёд.
Перечитывала Танины тексты. А потом и нашу переписку.
Вот, как-то в 2018 она меня спросила, что я думаю про её блог, я ответила в личке. Немного греет, что я ей это успела сказать. И что потом мы про это ещё неоднократно говорили. Но только немного. Совсем немного.
По-прежнему невозможно понять и принять. Невозможно.
И вот тот текст. Пусть останется тут.
«Таня, отвечаю на вопрос про эмоциональный отклик на Ваш блог тут, чтоб не городить огород в комментах. Так вот, буквально позавчера говорила (да-да!) об этом близкому человеку: что Ваш блог стал для меня источником очень нужной мне, как женщине 40+ информации, донесённой до меня, как именно этой женщины (с работой, детьми, стрессами, всякой фигнёй тут и там) самым тактичным и понятным способом. Где в текстах меня ничто не задевало ни эмоционально, не интеллектуально, а наоборот - стимулировало попробовать что-то, о чём иначе я бы и не подумала. Поэтому для меня слова, которые описывают Ваш блог это что-то вроде: creative stimulation of my internal woman with proper external intelligence. ;-)) и да, игра слов здесь именно о том самом.»
Татьяна Никонова изменила мою жизнь, как изменила жизнь тысяч русскоязычных женщин по всему миру (и надеюсь, мужчин). Её невероятная работоспособность и удивительное умение работать с источниками делали её блог моим самым полезным университетом.
Она показывала на примере, как много надо знать, чтобы понимать, как социальное и политическое влияют без нашего ведома на то, как мы выглядит, говорим и чувствуем себя, чего хотим в жизни, с кем общаемся, в кого влюбляемся, кого хотим. С тех пор я вижу разницу между разницей во мнениях и глумливым или слепым невежеством как бы умных людей.
Её тексты были для меня лучшим образцом педагогической речи: она умела объяснять неочевидное и сложное, прорабатывая за нас море источников, пересказывая англоязычные материалы для не знающих язык, заодно показывая, как важно для создания трёхмерной картины его знать. [...]
Это было самое главное, что давала нам Татьяна Никонова - разрешение не стесняться, быть феминистками и говорить об этом, перестать делать вид, что есть отдельно феминистское и отдельно социальное, культурное, политическое. Мне вот это разрешение было очень нужно. Чтобы его себе дать, надо было много лет наблюдать за тем, как в этом живёт кто-то более смелый, способный проговорить понятными словами по пунктам то, что сам боишься признать.
Она давала нам обоснованное право на злость. Мир очень несправедлив, особенно для женщин, и она могла это доказать с данными в руках. Ненависть, которую на неё обращали и до сих пор обращают, - это ненависть тех, кому все и так нравится, кто выигрывает от несправедливости хотя бы вот в этой сфере. Как в фильме "Прислуга", где бойфренд главной героини, привилегированный мажор, в слезах орёт "Ты все испортила! Мы ж хорошо жили, а тебе все не так!" [...]
Она давала нам аргументы, которых нам так не хватало в отчаянные спорах, когда кто-то близкий говорит обидные глупости о женщинах. Часто это самые близкие люди, и тогда эмоции и боль захлестывает нас, мы теряем дар речи. А Никонова нам подвозила готовые снаряды, её речь отливалась в бронебойные ироничные тезисы. А ещё она давала нам разрешение не спорить с идиотами, выбирать наши битвы, беречь себя, не лезть на рожон без подготовки, копить ресурсы. [...]
Что важнее, её тексты создавали цельную и очень последовательную картину мира, которая была мне очень близка. Её постоянные размышления об этическом помогли мне осознать свою этику, во что я верю и что считаю добром и злом. Она показывала нам, как быть хорошими, но не в том значении, как в подавляющем клише "хорошая девочка", а напротив быть хорошими как взрослые полноценные и автономные люди. Не одобряющие насилие и виктимблейминг, не смеющиеся над жестокими шутками, не запрещающие другим делиться болью и быть уязвимыми. Всё феминистки, на которых я подписана, близки к этому пониманию, но интонация Никоновой мне нравилась больше всего. Для меня она была первым таким голосом. Мне нравилось, что я могу читать новое от неё каждый день. [...]
Её смерть - это потеря для русской культуры, в этом я абсолютно уверена, уж поверьте специалисту. Если вы такой русской культуры не знаете, что ж, узнать новое никогда не поздно. Мне не стыдно за мой пафос сейчас, это лучшая и самая живая часть меня - желание сказать спасибо.
Мне бы очень хотелось, чтобы её посты, особенно её ответы на вопросы читателей, собрали и выпустили книжкой. Рунет - место постоянных исчезновения важного, а это наследие - слепок времени, когда столько людей почему-то захотели стать лучше, сильнее, чутче друг к другу. Я хочу, чтобы мы всегда могли вспомнить, какими мы были и как Татьяна Никонова тихонько и на равных учила нас жить лучше, полнее и интереснее. Она верила, что мир можно менять к лучшему, и делала для этого очень много. Меня поражало, как много. Эта вера была заразительна.
Татьяна Никонова была в моей сознательной жизни всегда – я не знаю, что такое жанр "дневника", журнала, блога без её умных, взвешенных записей. Я не знаю, что такое спокойный, взвешенный аргументированный разговор про секс или сексизм, феминизм или активизм – без её голоса. Уникальный, спокойный, очень рассудительный и тёплый тон. Её записи, посты, тексты, её огромная работа – я читаю комментарии под новостями о её смерти и вижу сотни "Татьяна изменила мою жизнь, потому что писала про психологию, тело, феминизм и секс так, как не делал никто". У неё был свой голос. Я не знаю, как говорить про смерть неблизкого, но очень дорогого человека, но скажу про голос.
Её голос остаётся, потому что она сделала невероятно много. И это всё можно прочитать, переслать ссылкой, дать советом в сложную минуту себе или другому человеку. Спасибо, что оставила свой голос.
Это очень горько. И да, я не могу поверить. Что осталось? Осталась Таня онлайн, вот этот её голос в сотнях статей и выступлений, которые стоит читать и слушать. Спасибо. Благодарность и горечь утраты.
Думаю, ей бы хотелось, чтобы ее помнили, как феминистку и просветительницу - она очень много для этого делала, годами, терпеливо, ежедневно. Открыто дискутировала с самыми одиозными персонажами, потому что - кто же еще? Была открытой и искренней, огромная потеря для многих людей.
Светлая память.
Татьяна умела поддерживать общение в том числе и с теми, с кем у нее были расхождения – и ее бывшие подруги и соратницы вспоминают об этом с благодарностью.
В марте 2012 года Таня Никонова поехала в Тель-Авив проветривать голову и лечить депрессию, а я прилетела к ней на выходные потусоваться. Таня рассказывала мне про феминизм, я всё это тогда отказывалась понимать, но она посеяла свои зерна в моем сознании и через два с половиной года я уже вела свою публичную страницу про гендер, Не Марс и не Венера / Gender. Наши пути с Таней разошлись в последние годы, у нас было несколько размолвок, мы перестали быть подругами, но остались единомышленницами - Таня делилась публикациями про гендер моего проекта Рефорум, а я ставила лайки и комментировала публикации на её публичных страницах в социальных сетях. Мне кажется, это очень её характеризует: способность продолжать поддерживать единомышленниц несмотря на завершившиеся личные отношения с ними. Танина деятельность всегда у меня вызывала огромное уважение, и я буду ей до конца жизни благодарна за то, какое влияние она оказала на моё мировоззрение. Покойся с миром, Татьяна Никонова.
А еще Таня Никонова плевать хотела на мэйнстрим. К ней в личку ходили озабоченные правильные фемактивистки и спрашивали, как ей не совестно дружить с Федоровой. Ведь Федорова пособница кровавого режима, ад и зло.
Она мне про это рассказывала и смеялась.
В недружной фем-тусовочке считается хорошим тоном не просто быть в оппозиции, а шэймить и презирать всех, кто не в ней. Тане было бы удобнее тоже шэймить меня. Тем более что она сама была вполне оппозиционной.
Но как сказала сегодня одна умная женщина: "Слушать людей с противоположной точкой зрения - это признак большой силы".
У Тани была эта большая сила.
Спасибо. Я буду помнить.
Мы, конечно, обязательно увидим другой мир и другую Россию. И секс-просвещение в школах тоже увидим. И совершенно новое отношение мужчин и женщин друг к другу и к своему здоровью увидим. Очень жалко, что уже без Тани
...удивительное качество ее работы, особенно на фоне сегодняшней поляризации - она объединяла. Причем очень разных людей. Чаще женщин. Создала массу сообществ, от простого «потрындеть об отношениях и косметике» до феминистских. Благодаря ей, например, из этих сообществ у меня есть хорошие подруги. Коллективное стало личным - дружбой, поддержкой. И во многом благодаря этим коллективным обсуждениям я научилась вести диалог с теми, кто очень сильно отличается от меня - бесит, раздражает взглядами, но вдруг получается контакт. Не подавляя агрессию (тоже важно!), но и не разрывая полностью связь, в поиске совпадения гранями. Наверное, поэтому новость о ее смерти так бьет. Как будто разрыв увеличивается, зияние. Надо обязательно сохранить эти связи. Это ощущение связанности, точнее. Совпадения и несовпадения. Разницы. Мне кажется, сохранение этого чувства, которое сложно описать, но которое она постоянно создавала, очень важно.
В последние годы Татьяна работала над просветительской книгой о сексе для подростков. Близкие к ней источники утверждают, что она успела ее дописать – и, вполне возможно, теперь этот учебник будет издан. Издания заслуживают и другие тексты Никоновой, считает сценарист, бывший главный редактор журнала "Афиша" Александр Горбачев:
абсолютно необходимо, чтобы вышел и учебник, и — отдельно или вместе, не знаю, как лучше — сборник текстов: статей, выступлений, постов; возможно, даже комментариев. кажется, сейчас в России достаточно издателей, которые могут додуматься до этой идеи и ее реализовать; надеюсь, что это случится.
А пока можно перечитывать ее тексты в Сети – и делиться цитатами.
За Танину деятельность на нее всегда валилось много хейта. Феминистка – это, кажется, до сих пор ругательство в недалеких кругах. Я и сама не всегда понимала, за что Таня борется. Ну вроде нет уж такого гендерного неравенства – во всяком случае, из Лондона так казалось. Казалось неправильно. Таня всегда просто копала глубже. Открыто озвучивала проблемы, о которых многие смутно догадывались, но не думали, что это можно как-либо изменить. [...]
К Тане всегда можно было прийти с подобным вопросом – объясни, пожалуйста, wtf. Она знала кучу данных, кучу исследований и могла любой сложный вопрос разложить по полочкам.
За это многие ее ненавидели. Но Таня продолжала упорно стоять на своем. И очень мягко, но очень аргументированно объяснять простые, казалось бы, истины. Женщина имеет право сама решать, что делать со своим телом. Она имеет право на такую же оплату своего труда, что и мужчины, и такие же карьерные перспективы. Она не должна оправдываться за свой жизненный выбор. К женщинам нельзя относиться со снисхождением – они заслуживают партнерского отношения и диалога на равных.
Вот, например, из нашего интервью с ней.
«Мужчины в России, да и не только мужчины, любую ситуацию рассматривают как доминирование, даже если им объясняют концепцию равенства. То есть, раз не будет доминировать мужчина, значит, будет доминировать женщина и вытирать о мужчин ноги. А это вообще не имеет отношения к равенству».
«Пол человека, как и его раса, внешность – это лишь одна из его черт. Мы же не относимся по-разному к блондинам и брюнетам. Точно так же должно случиться с полом и гендером».
«Когда я говорю о мужчине, все думают: ага, секс-блогер, значит, у нее такой квест в спальне, она будет приковывать наручниками и делать с ним разные интересные вещи. А мне партнер нужен в первую очередь для того, чтобы проводить вместе время и чтобы была некая душевная близость. Обо всем остальном можно договориться. Важно, чтобы у вас была общность мировоззрения. Если этого нет, то лучше быть одной и потратить время на друзей».
«Если у тебя продолжительные отношения, то каждые несколько лет ты обнаруживаешь себя с немного другим человеком. И ты сама уже другой человек. Приходится как-то договариваться и перестраивать отношения. Это живой процесс и очень интересный, потому что он может продолжаться всю жизнь, и вы каждый раз находите что-нибудь новое».
«Я думаю, что на самом деле мы очень социальные существа, нам нужны близкие люди. Не очень важно, кто именно это будет. Может быть, это пятеро приемных детей, или твои лучшие друзья, или твоя огромная семья со всеми дядями и тетями, или твой муж, или пятеро мужей. Это не важно. Главное, чтобы у тебя были близкие люди, которые не очень едят тебе мозг, и ты им тоже. И чтобы вы вместе как-то делали жизнь друг друга лучше».
«Печально, но нужно понимать, и большинство активистов это понимают, что мы боремся даже не столько за то, чтобы делать все лучше. Большая часть наших усилий уходит на то, чтобы все не стало еще хуже. Поэтому если какие-то наши усилия помогают менять общественное мнение и удерживать ситуацию от совсем ужасного отката, это уже хорошо».
И вот последняя цитата:
«Я, может быть, не очень верю в Россию, но я очень верю в российских женщин, потому что они великолепные, замечательные. И все, что мне хочется, – это чтобы у них были такие же права, как у мужчин. С остальным они справятся сами».
Таня, тебя будет очень не хватать! Но нам придется справляться.
