В 2005 году мой старший товарищ и даже, чего скрывать, частый собутыльник, звукооператор в университете, где я учился, дал мне два компакт-диска. Они были не из магазина, он их сам где-то скопировал: на одном было чёрным маркером написано Desire, на втором Blood on the Tracks. В тот же день я пришёл домой и включил первый из них. Я очень плохо знал английский и не понимал, о чём там поётся, но первая же песня свалила меня наповал одним своим звучанием. Скрипачка Скарлет Ривера сотрудничала с Бобом Диланом только при записи этого альбома, и у неё нет других известных работ, но её скрипка там звучит потрясающе. Нет смысла объяснять, можно только послушать.
Первая песня альбома Desire называется Hurricane. Это длинная и очень эмоциональная баллада о том, как полиция повесила ложное обвинение в убийстве на темнокожего боксёра Рубина Картера. Песня основана на реальных событиях, и, хотя в ближайшие годы автору даже пришлось защищаться в суде от обвинений в искажении истинного хода этих событий, созданный автором нарратив вошёл в историю. В мою личную историю вошла и эта песня. У меня десятки любимых песен Дилана, но ощущения первых нот Hurricane останутся в памяти навсегда, это своего рода импринтинг. Эта песня меня всего перепахала, если перефразировать слова Ленина о Чернышевском.
24 мая Бобу Дилану исполнилось 80 лет. Сложно загадывать, сколько ещё лет и текстов ему осталось. Во втором десятилетии XXI века новые интересные альбомы с яркими и злыми песнями ещё, слава богу, выходили, но даже без них Дилан остаётся для меня отдельной огромной планетой. К его альбомам и песням я могу возвращаться год за годом, он оставил величайшие образцы и гражданской, и любовной, и философской лирики.
Скажу честно, я никогда не сомневался, что Дилан заслуживает Нобелевской премии по литературе, скорее мало верил, что комитет может принять такое решение. Но с образом самого Дилана, по крайней мере в русском сознании, это сыграло забавную шутку. До 2016 года часто можно было слышать, что он достоин премии, а вот потом как будто наоборот: всё время какие-то шутки-прибаутки, будто Боб Дилан это Олег Митяев или Розенбаум, если не Семён Слепаков.
Но это не так. Дилан – это огромное, колоссальное явление в американском роке, фолке, кантри – и литературе. Словесности. Американской и мировой.
В России день рождения Боба Дилана всегда будет в тени, 24 мая это День славянской письменности и культуры, это день рождения двух других нобелевских лауреатов, Шолохова и Бродского. Так что простим отсутствие юбилейных торжеств, но я в этот понедельник слушал Дилана каждую свободную минуту. Чего и вам советую!
Иван Беляев – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
