В эти дни Украину покидают сотни тысяч беженцев, бегущих от российских бомб и ракет, а Россию – тысячи людей, не согласных с политикой её руководства. Бюро Радио Свобода тоже вынужденно покидает Россию – у нас не осталось другого выбора.
Радио Свобода закрывает свое бюро в России. Это произошло после того, как российские власти в пятницу начали процедуру принудительного банкротства нашего московского бюро - за то что мы не вешаем никаких плашек иноагентов, за то что не платим за это штрафы, за то что называем войну войной, за то что не позволяем себя цензурировать и никогда не удаляли никакие статьи по требованию Роскомнадзора.
Это конечно конец эпохи. Указ о создании бюро Радио Свобода в Москве был одним из первых, подписанных президентом России Борисом Ельциным в августе 1991 года в первые дни после путча. Этот указ потом был отменен президентом Путиным в 2002 году. Двадцать лет спустя Путин решил выгнать нас из России вообще, так как свобода ему сейчас не только не нужна, но и опасна.
Мы по-прежнему будем работать для российской аудитории и будем даже увеличивать эти усилия - сейчас, когда это особенно необходимо (в пятницу первые три места в трендах русского ютуба были нашими видео, например).
[Ниже — цитата из статьи] директора Русской службы Радио Свобода Андрея Шарого. Это его пронзительное и довольно личное обращение к каждому читателю и зрителю Свободы.
"Я начал сотрудничество со Свободой ровно 30 лет назад. Весной 1992-го в Москве деятельно готовились к открытию корпункта радиостанции, а опытные журналисты-мудрецы в мюнхенских коридорах РСЕ/РС беспокоились, не закончится ли вскоре редакционная история вообще, в связи с исчезновением советской угрозы. Опасения оказались необоснованными: угроза миру из России никуда не исчезла, в течение последних двух десятилетий она нарастала постепенно и вот пришла ко всем нам, и конечно, не только к журналистам. Угроза пришла к каждому в стране и за её пределами, в пугающе страшном облике. Причём путинская напасть грозит потерей свободы и будущего не только тем, у кого ясное зрение, но и тем, кому глаза и ум залепило кремлёвское телевидение."
30 лет мы проработали в Москве в бюро Радио Свобода. И вот подошли к финалу. Очень надеюсь, что промежуточному. Власть душит всех, кто давал информацию и сохранял свободу слова. Будет и обратная волна. Всем нашим друзьям спасибо за внимание и поддержку.
Московское бюро радио "Свобода" прекратило работу. Я был рад почти 17 лет регулярно участвовать в его программах в качестве гостя. Это был важный и ценный опыт. Отдельное спасибо Михаил Соколов за его смелость, профессионализм и чувство юмора. Надеюсь, всё ещё вернётся.
"Сегодня я сообщаю об этом с чувством глубокого сожаления, – подчеркнул президент РСЕ/РС Джейми Флай. – Это решение РСЕ/РС является вынужденным, его причина – атака режима Путина на правду. Власти России, отчаянно пытаясь лишить граждан страны возможности узнать правду о развязанной Кремлём войне против Украины, объявляют честных журналистов предателями своей страны. Мы продолжим предоставлять нашей аудитории информацию о событиях в России и мире, используя для этого все возможности. Ситуация остаётся мрачной, однако 70-летняя история нашей корпорации свидетельствует о том, что в один прекрасный день – и он может быть не столь уж далёким – у нас появится возможность вновь открыть корпункт в России. Время – на стороне свободы, даже в путинской России".
На уходящей неделе 9 сайтов русскоязычных проектов РСЕ/РС, включая сайты Русской службы Радио Свобода, были блокированы Роскомнадзором за отказ удалить информацию о российском военном вторжении в соседнюю страну. Блокировке подверглись также сайты других медиаорганизаций, редакции или штаб-квартиры которых находятся за пределами России, в их числе "Медуза", Би-би-си, "Голос Америки", Deutsche Welle. Роскомнадзор также блокировал доступ к социальным сетям Facebook и Twitter.
Технической причиной банкротства ООО "РСЕ/РС" является отказ медиакорпорации выплачивать штрафы, наложенные властями России за отказ сопровождать каждый журналистский материал указанием о том, что медиакорпорация внесена в список "иностранных агентов". Общая сумма штрафов, выписанных Роскомнадзором с января 2021 года, превысила 13 миллионов долларов. 18 журналистов, сотрудничающих с "РСЕ/РС", внесены Министерством юстиции России в список "физических лиц-иноагентов".
Россияне, которые не поддерживают режим и войну, пытаются успеть на последние оставшиеся самолёты. Уезжают даже те, кто никогда не собирался это делать.
Человеку не столь важно действие, сколь осознание наличия возможности это действие совершить.
Даже те, кто отродясь не собирался выезжать дальше дачи в Малаховке, теперь иной раз внезапно захотят своими глазами увидеть Париж и не умереть.
МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ
Мы уехали.
Причин несколько. Хотя в реальности только одна – преступная война в Украине, инициированная руководством РФ.
Невозможно жить в стране, даже родной и любимой, где тебе затыкают рот. Особенно для человека, чей единственный инструмент – слово.
А еще я просто не мог дышать московским воздухом, в котором люди продолжали обсуждать планы, смотреть кино, проводить искусствоведческие дискуссии, ходить на вернисажи и премьеры, пока в Украине убивают и умирают. Каждая минута такого существования подтверждала очевидное: ты – соучастник.
Разумеется, отъезд – привилегия. И все-таки считаю важным для протокола сообщить: у нас нет никаких видов на жительство, вторых паспортов, заграничных рабочих контрактов, отложенных денег (чуточку удалось снять перед выездом), ну и вообще «запасных аэродромов» и «перспективных планов».
Забавно, что всю сознательную жизнь я отказывался уезжать. Хотя звали и ждали. Моя родина – Россия, другой я никогда не желал. Но никакой России больше нет. Россия – курица с отрубленной головой.
Весь мир рухнул десять дней назад. Жизнь каждого человека, живущего в России, говорящего по-русски или хотя бы причастного к русской культуре, изменилась необратимо. Просто многие (большинство?) еще этого не осознали. У украинцев будет шанс восстать из пепла и руин, они станут лишь сильнее и смогут – если захотят – забыть о перенесенных страданиях. У нас на забвение не будет ни возможностей, ни права. Мы заклеймены.
Десять дней я не могу думать ни о чем, кроме войны. Мне трудно даже беспокоиться за близких, потому что я постоянно думаю об Украине. У меня нет там родных, но есть друзья-украинцы: муж Киры Муратовой, чудесный художник Женя Голубенко, который сейчас в Одессе, мой верный товарищ и благородный человек Сережа Лозница, кинокритик и автор «Искусства кино» Наташа Серебрякова (она в бомбоубежище в Сумах), да и многие другие наши авторы и критики...
Но дело даже не в друзьях. Украинцы правы, и поэтому они победят. Рано или поздно, но неизбежно. Собственно, уже победили. А мы терпим катастрофу – нет, не экономическую и политическую. Это моральная катастрофа. Бессилие тех, кто выступает против этой системы и власти все 22 года, лишь усиливает чувство отчаяния.
Я горжусь, что начинал свою взрослую жизнь корреспондентом «Эха Москвы». Тогда я освещал, еще как информационник, взрывы жилых домов в Москве и вторую чеченскую войну (которую – помните? – требовали называть исключительно «антитеррористической операцией»). Горжусь и своей причастностью к «Медузе», безупречно освещающей все события нынешней войны.
Как сейчас смотреть кино, думать о кино, писать о кино, я не понимаю.
Перед отъездом, выходя из дома на поезд, мы увидели, что дверь нашей квартиры пометили (см. фото). Смысл ясен: «Мы знаем, где живет твоя семья, берегись». Идите знаете куда, жалкие Zомби? Как сказал поэт, «да он и не скрывается».
МЕНЯ НЕТ ДОМА.
Уже уехав, прочитал в анонимных ТГ-каналах, что «бежал из страны». Причем детали «побега» не оставляли сомнений: мои мессенджеры взломаны.
Ну подслушивайте и подглядывайте, сколько влезет. Я вас не боюсь. Скрывать мне решительно нечего.
Новый номер «Искусства кино» вышел за день до нашего отъезда. Прихватил с собой экземпляр.
Пока мы в Латвии на «Артдокфесте». Дальше будет видно.
Нет войне.
Рассказывать об отъезде из России в наши дни — это примерно то же самое, что и рассказывать о том, что утром почистил зубы. Все чистят зубы, вот уж удивил. И уезжают тоже все — журналисты точно. Но среди моих друзей это также менеджеры, айтишники, врачи и есть один учитель.
Но раз уж некоторые из вас переживают за мою судьбу, то расскажу.
За меня беспокоится точно не надо. Если вы не живёте в городе, который превращают в пыль ракеты, то по нашим временам — у вас уже все довольно неплохо.
Когда все случилось, я был в отпуске. 26 февраля мой рейс в Москву был заблокирован Росавиацией. А 27ого числа решил, что незачем стремиться в страну, которая идеологически стремится к Третьему рейху, а экономически — к Северной Корее.
Планов много, обо всем узнаете (не забудьте только про впн!).
Я продолжаю провожать своих друзей, близких и любимых, этими пронзительными строчками:
"моя подруга может улететь.
в любой момент мотнуть к аэропорту
и первым самолётом сделать вжух,
заранее прикинув направленье,
не выйдет так — угонит самолёт.
мой друг собрал тревожный чемодан
на случай предсказуемого «если».
у друга есть заманчивые визы
и свин морской, свистящий и мохнатый,
который влезет, если что, в рукав.
мой брат по мыслям платит пятый штраф
за то, что смеет говорить открыто,
за то, что вышел с теми, кто пытался
реальность изменить хотя бы как-то.
его посадят в следующий раз.
моя сестра по крови греет ужин
себе и мужу, неплохому парню,
который учит java и английский.
они хотят успеть продать квартиру,
родителям пока не говорят.
моя коллега, девочка со скрипкой,
чьей мощи позавидуют атланты,
вчера почти белела от бессилья,
случайно ткнув на новости по ссылке.
она играет музыку такую,
что некогда бывает оглядеться,
но есть ещё вакансия в оркестр
в варшаве. и в софии тоже есть.
моя давно затыканная совесть
сидит одна заполночь в тесной кухне,
перебирает буковки в фэйсбуке,
кивает, осторожно ставит лайки,
пока я подвожу бюджет за месяц,
заказываю папины лекарства,
кошачий корм и акварель для дочки.
мы с совестью как два пьеро нелепых
глядим в огонь у очага чужого
и видим в нём большие самолёты,
в чернильное взлетающие небо,
сестру и брата, друга и подругу,
морскую свинку в тесном рукаве…
любовь и страх вращаются по кругу
в моей остекленевшей голове".
Алина Трубицина
Ощущение катастрофы - так это и есть катастрофа! Кому ни позвонишь, все уже не в России. Такое впечатление, что мы здесь остались, практически, одни. «Уцелевших я друзей созываю…»
Мелькнула страшная догадка сейчас…
А что если Бастрыкин по-отечески спас Моргенштерна?!
Дескать, хороший пацан! Пусть в Эмиратах переконтуется!
Раньше все искали оправдания отъезду, теперь объясняют, почему решили остаться.
Многие уезжают. Остающиеся спрашивают, кто еще здесь? Я здесь. И я не уеду.
Почему? Наверное, основную причину в таких случаях выделить трудно. Трудно даже со всей определенностью ответить на этот вопрос самому себе. Может быть, сказывается природный консерватизм? Может, возраст, консерватизм усугубляющий, поскольку начинать новую жизнь после шестидесяти практически нереально? А, может, и оптимизм, поскольку я не верю, что в моей стране всё кончено?
Три этих вопроса обсуждать не хочется. И я их поставил лишь для того, чтобы быть честным в этой небольшой печальной заметке. Но есть две причины отказа от эмиграции, в которых я абсолютно уверен.
Во-первых, я точно не закончил еще свою старую жизнь. Она завершится лишь тогда, когда допишу все начатые книги. Она может, конечно, прерваться досрочно по независящим от меня причинам, но завершится лишь тогда, когда будет поставлена последняя точка на последней странице. На днях я поставлю последнюю точку в тексте своего нового доклада. Ровно через год – весной 2023 г. – этот текст войдет четвертой главой в книгу, которая продолжит «“Особый путь” России: от Достоевского до Кончаловского» и «Почему Россия отстала?». Естественно, третья книга этого цикла будет лишь в том случае, если будет Европейский университет в Санкт-Петербурге. А в этом сейчас никто не может быть уверен. Но пока университет дает мне работать, я Петербург покидать не намерен. Трезво оценивая свои силы, должен сказать, что нигде в другом месте я работу завершить уже не смогу. Поэтому молюсь, чтобы мне удалось это сделать на родине.
А, во-вторых, Петербург – это та самая родина, без которой я жизни уже не представляю. Это мой город. И город трех поколений моих предков. И умирать я пойду на Васильевский остров, где прошли мое детство и юность. Надеюсь, что это случиться еще не скоро. Надеюсь, завершить здесь еще несколько творческих книжных задумок. Поэтому думаю, конечно, не об отъезде и не об уходе, а о работе.
Те, кто уехал, неожиданно оказались в тяжелой ситуации после того, как VISA и Mastercard объявили, что уходят из России и прекращают обслуживание российских карт за границей.
Альфа-Банк сообщает:
"До последнего надеялись, что нам не придётся публиковать этот пост. Но случилось то, что случилось — Mastercard и Visa временно уходят из России. Что это значит?
1. Несколько дней (полагаем, 3 дня точно) — всё будет работать как обычно. Покупки будут проходить по всему миру.
2. Потом тоже. Все карточки Visa и Mastercard фактически превратятся в карты российской платёжной системы Мир. Они продолжат работать в России так же, как и прежде. И за границей — везде, где принимается карта Мир. На сегодняшний день это Турция, Объединённые Арабские Эмираты, Вьетнам, Армения, Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Таджикистан.
3. Тем, кто прямо сейчас находится за рубежом, рекомендуем снять наличные.
А я правильно понимаю, что Visa и Mastercard только что оставили без средств к существованию всех беженцев из России?
При этом внутри России все будет работать.
Это прям потрясающая логика.
Мы то может тоже могли бы сейчас где-нибудь в Ереване сидеть, да у детей "вовремя" закончились загранпаспорта, я как раз меняю.
Но сидеть там без работающих карт и способов перевести деньги из России было бы сложнее.
Отмена для русских Visa и Mastercard означает одно - мир нам не рад. У мира и Путина консенсус по поводу того, что русским нужен железный занавес. И, кстати, глубинный народ в целом с этим согласен. Не жили хорошо - нечего и начинать.
И дело тут в Украине лишь отчасти. Мир и правда с сочувствием к ней относится. Но в целом русские отторгают новый миропорядок. Русские более консервативны... Поэтому мир в отношениях с ними решил взять паузу. К сожалению, пока Россия заполняет эту паузу строительством олдскульной империи. Вместо того, чтобы осознать и признать. Или не признать, но вступить в диалог.
Если не получается внешней эмиграции, значит, будет внутренняя. Пережить все надо в гармонии с собой и своими близкими. Другого выбора у нас нет. И он не худший... Хуже тем, кто остался с неработающими картами и перспективами долго не увидеть близких. Мы же во мраке все жили дольше, чем в свете.
У тех, кто остаётся, карты работают, но на них уже нечего купить.
Проехал тут на машине по району. Вместо «Эха» включил «Серебряный дождь». Новый слоган у них: Серебряный дождь - говорить не можем, врать не хотим. Музыка невеселая идёт.
Никогда не видел столько пустых рекламных щитов. Там, где рекламировались.., ну, вы сами знаете, долго перечислять, что рекламировалось. Теперь этого нет.
Вместо них - реклама агрессивного содержания.
Три ступени успеха: 1. Политолог. 2. Известный политолог. 3. Купил кошачьий корм на полгода вперед до подорожания.
-Мы то с тобой, ладно, пожили, а вот детей с внуками жалко, — печально произнёс Михаил Анатолич (Михаил Анатольевич Мишин) и я в знак согласия кивнул головой…
Нет, Миша, рано ты нас списываешь в запас! Дело идёт к тому, что именно наше поколение сумеет первым адаптироваться к новым условиям жизни. Собственно, нам и адаптироваться то не надо, мы ещё ничего и забыть не успели.
Молодёжь пока дойдёт умом, что значит «в одни руки больше 2 кг не давать», а мы с тобой уже к трём кассам очередь заняли. И эта расфасовка-упаковка… излишество, лишь бы деньги из нас вытянуть. Ведь, мило дело, взвесили 200 грамм карамелек и в кулёчек из вчерашней газеты.
И как за стрелкой на весах проследить знаем, чтобы вовремя продавщицу поправить: "Ты, Клава, слишком то не переусердствуй, по 20 грамм пшёнки на каждый килограмм не досыпать жирно слишком будет".
Или, вспомним хлеб. Машина подошла, двери задние открыли, на лотках батоны с буханками, грузчики в засаленных халатах вытаскивают и на магазинные полки — свеженькие, горячие, запах, просто занюхаешься!
А очередь уже сплотилась, напружинилась, чужому пристроиться хрен дадут. "Куда прёшь?! Знаем мы таких инвалидов, видали мы таких беременных — в очередь вставай, здесь все беременные!"
Завскладом с завмагом снова уважаемыми людьми станут. И пока внуки по интернетам лазают, ищут, в каких магазинах говядинку свежую «выбросили», мы уже знакомому рубщику мяса звякнули, чтобы оставил.
В общем, опыт жизненный советский наш с тобой, Миша, будет непременно востребован. Внуки перестанут смотреть на нас снисходительно, как на ископаемых. А с уважением вернётся и ощущение нужности, осознание полезности для близких, мол, кто же, если не мы, научит их жить в условиях вернувшегося социализма.
Значит, поживём ещё, покоптим небо… Может, даже новую перестройку дождёмся. И тогда уж предупредим внуков от наших прежних ошибок… Хотя, послушают ли…
НВ
А еще вот просто дико от людей на улицах. То есть, они вроде начали что-то подозревать, но только в том смысле, что:
- а как же бизнес
- а как же наши работы
- а как же икея и я дачу собирался строить
- ой, что же он наделал, доллар
То есть, ровно в тот момент, когда наши же люди под обстрелами наших ракет, когда женщины рожают в метро и подвалах, когда погибают дети, когда в Харькове такие страшные разрушения, российские сограждане беспокоятся о СРАНОЙ ИКЕЕ.
У меня в голове весь этот сатанизм не умещается. Просто не умещается. Всё, на месте русской идентичности черная дыра. С русской культурой и литературой тоже все ясно. Вся эта русская литература и привела к этому. От «Спора славян между собою» до «Дорогой Карл XII». Но как люди, у многих из которых точно есть родственники и знакомые в Украине могут беспокоиться о чертовых шмотках и икее, когда там гибнут наши родные люди. Как они могут даже против этого не выйти.
Смотреть скоро тоже будет нечего, кроме патриотических ток-шоу.
Дожили ведь: китайская (!) соцсеть ТикТок не вынесла российской цензуры и запретила записывать новые видео. Этак завтра Ким Чен Ын раскритикует Путина за отсутствие демократии.
Кстати, ограничение ТикТока — неслабый такой фактор социальной дестабилизации. Это ж сколько подростков и домохозяек оторвутся от смартфонов.
МХ
Я вообще не понимаю, о чем будут сегодня рассказывать писатели, о чем снимать фильмы режиссеры, ставить спектакли постановщики, какую музыку сочинять композиторы, слагать стихи поэты и т.д. 24 февраля 2022 года все или почти все обнулилось. Нет полутонов, мир стал черно-белым. Прежние смыслы теряют свое значение, потому что каждого из нас взяли в заложники и в подкорку сознания вогнали страх. Страх превратиться в пепел. Любой нормальный человек понимает: сегодня в мире есть "Абсолютное зло". И вы его имя знаете. Он пишет историю, которая может закончится гибелью десятков миллионов человек. Все остальное вторично.
Кто-то призывает не паниковать.
Очень важно здраво оценивать происходящее. Сейчас наступает новая реальность. Какая — мы пока не знаем.
Многие эксперты говорят, что возможен (подчёркиваю: возможен, а не свершившийся факт) переход к тоталитаризму.
Пока он не произошёл. Для того, чтобы он случился, нужно гораздо больше ресурсов (а количество ресурсов у государства сильно сокращается).
Сейчас проходят массовые обыски. Но пока по масштабу они не превышают санитарное дело, случившееся чуть больше года назад.
Это не значит, что не нужно проявлять осторожность. Это значит, что не нужно паниковать раньше времени.
Сейчас хорошая идея — пожить недельку-другую не дома, не верить всему, что читаете, особенно осторожно относиться к эмоциональным оценкам, категоричным оценкам, да и в целом любым оценкам, сделанным непрофессионалами.
Профессионалы пока затрудняются описать происходящее. Если кто-то не затрудняется, ему всё понятно, и всё просто — воспринимайте с осторожностью.
Берегите себя, боритесь за мир и свободу.
Друзья, я никогда ни к кому не лезу с советами, но с высоты опыта человека, пережившего множество перемен, хочу кое-что сказать.
Не суетитесь. Все уже случилось. Вы лично ни на что повлиять не можете. Только на свои решения.
Просто помните: до вас никому нет дела. Государство занято геополитикой. Западные санкции ударят по всем, за кого бы вы в далёком прошлом ни голосовали и уж точно не различат оттенки политических взглядов.
У нас останемся только мы. Семья. Близкий круг. Друзья. Коллеги. Соседи. Не спешите разругаться. Направление мыслей начальства поменяется завтра, а дровишек вам кто, кроме соседа, подкинет?
Кто-то выходит на антивоенные митинги, подвергая себя огромной опасности.
Но и разгонять митинги теперь тоже стало небезопасно.
А кто-то просто пытается выяснить, живы ли ещё их сыновья и братья.
