Победителем главного конкурса 80-го Венецианского кинофестиваля стал выдающийся фильм "Бедные-несчастные" Йоргоса Лантимоса, о котором мы уже рассказывали. Искрометная фантазия постановщика, великолепные декорации и созданный Эммой Стоун гротескный образ женщины, проходящей через этапы исторического и личностного роста, – все это покорило фестивальную аудиторию и принесло высшее признание талантливому греку, ставшему одним из самых ярких режиссеров сегодняшнего англоязычного кино. "Бедные-несчастные" заслуженно удостоены "Золотого льва" – и это главный итог фестиваля.

Его вторая половина не принесла такого же уровня художественных открытий, как фильм Лантимоса, зато отчетливо обозначила ключевые мотивы и сюжеты фестиваля. Это прежде всего великое переселение народов – массовая миграция, связанная с политическими играми, гибридными войнами и открытыми вооруженными конфликтами, но также, не в последнюю очередь. с новыми технологиями и глобализацией информационного поля. Такого передвижения масс невозможно было представить без помощи современных средств связи, мобильных телефонов и подручных источников информации.

Один из самых эмоциональных конкурсных фильмов – "Я – капитан" Маттео Гарроне. Этот итальянский режиссер знаменит своими маньеристскими драмами и неканоническими экранизациями сказочных сюжетов. И драма, и сказка, и маньеризм присутствуют в его новом фильме о злоключениях двух сенегальцев – шестнадцатилетнего Сейду и его кузена Муссы. Подростки затевают побег в Европу не потому, что им как-то особенно плохо живется. В доме у Сейду небогато, но весело и дружно, вечерами звучит зажигательная музыка, мама-толстуха пускается в темпераментный африканский танец, а сам паренек вовсю налегает на барабан. Между тем интернет, телевидение и "сарафанное радио" рисуют радужные перспективы для тех, кто прорвется в Европу, и вот Сейду с Муссой уже мерещится, как они прославятся на музыкальной рэп-сцене и у них "белые люди будут просить автографы".

Разумеется, реальность оказывается другой. Беглецы вместе с караваном других путешественников едва не погибают в песках Сахары, проходят через смертоносные ливийские тюрьмы, чтобы оказаться на ржавом корабле без капитана, роль которого должен взять на себя Сейду, даже не умеющий плавать. Под его началом судно, нашпигованное больными, стариками и женщинами на сносях, приближается к Сицилии. Фильм кончается появлением в небе вертолета пограничной службы: это условный хеппи-энд авантюрной сказки, которую Гарроне рассказывает с безупречным пониманием жанра. Вызывая сочувствие к своим героям, он не позволяет себе и зрителю скатиться в сентиментальность. Режиссер намеренно допускает вкрапления эстетизма и экзотизма, рисует на экране невероятно красивые цветные картинки, чтобы не погрязнуть в социальной повестке. Иногда этот фильм напоминает комикс или разворот глянцевого журнала, и такое рискованное решение, как ни странно, работает.

Совсем по-другому подходит к скитаниям мигрантов Агнешка Холланд в фильме "Зеленая граница". Черно-белое изображение и мятущаяся камера имитируют документальный стиль, но в нем чувствуется также урок "польской школы": ведь Холланд – прямая ученица Анджея Вайды. Как и ее учитель, она обращается к самым острым коллизиям современности и новейшей истории. Таков был самый успешный фильм Холланд "Европа, Европа" – о еврейском подростке, вынужденном под угрозой уничтожения лавировать между сталинизмом и гитлеризмом. Такова "Зеленая граница" – художественная интерпретация событий 2021 года на белорусско-польской границе, когда тысячи ближневосточных мигрантов, провоцируемые белорусскими властями, принялись прокладывать новый путь в Европу – через Минск. Многие оказались между двумя пограничными заграждениями, на ничьей земле, где их ждали голод, обезвоживание, смерть в болотах. Другие все же попали на польскую территорию, но там их вылавливали и возвращали обратно ретивые пограничники, соответствующим образом проинструктированные начальством. Иногда даже перебрасывали мертвые тела через забор из железных спиралей.

В "Зеленой границе" тройная оптика. Сначала камера направлена на самих беженцев – сирийскую семью с детьми и афганскую учительницу. Одни бежали от войны и разрухи, другая – от нашествия Талибана, от радикальных исламистских законов. Потом мы видим происходящее глазами молодого польского пограничника: следуя приказу, он участвует в операции выдавливания мигрантов, но в душе не может смириться с жестокостью сил правопорядка. И он, и его беременная жена видят реакцию местных жителей, зараженных ксенофобией, испытывающих к "пришельцам" острые негативные чувства. Наконец, третья точка зрения – у волонтеров и примкнувшей к ним одинокой женщины с большим сердцем: они на свой страх и риск помогают беженцам, спасают их жизни.

Короткий эпизод с белорусскими пограничниками однозначно рисует их как функционеров тоталитарного режима Лукашенко, и в дальнейшем эта тема как бы выносится за скобки. Агнешка Холланд направляет свои усилия на нелицеприятный анализ польского общества, резко критикует политику правительства и президента в вопросе отношения к беженцам. В фильме показано, что инструктаж пограничников включает расистские наставления, призывы видеть в мигрантах "зверей", а не людей. После появления картины на Холланд посыпались обвинения со стороны польских консерваторов: министр юстиции Збигнев Зебро сравнил фильм с нацистской пропагандой, изображавшей поляков бандитами и убийцами. На самом деле режиссер показывает, что поляки есть разные, нельзя всех мазать одной краской, как нельзя отождествлять народ и власть.

Жюри Венецианского фестиваля во главе с Дэмьеном Шазеллом поддержало гуманистические фильмы о мигрантах, наградив "Зеленую границу" Специальным призом жюри и присудив приз "Серебряный лев" за режиссуру картине "Я, капитан". Хотя успех обеих картин на фестивале позволял их создателям питать надежды на более высокую оценку, и это было заметно по поведению призеров на сцене: они были явно разочарованы. От высших наград их отделил не только фильм Лантимоса, но и другой – "Зла не существует" известного японского режиссера Рюсукэ Хамагути: он награжден вторым по рангу Большим призом жюри "Серебряный лев". Предыдущая работа этого автора "Сядь за руль моей машины" отмечена "Оскаром". Новый фильм Хамагути – экологическая притча о конфликте между жителями лесной деревни и строительной компанией, задумавшей построить в этим местах глэмпинг. А этот проект несет с собой загрязнение воды в подземном источнике и нарушает привычный образ жизни оленей. Жители пытаются протестовать, но патриархальная идиллия явно подходит к концу. И тогда свое слово берет сама природа.

Фильмы, собравшие основной урожай наград, отличаются большими темами и высокими амбициями. Но были в конкурсе и картины более скромные, с локальными сюжетами – о человеческих чувствах и отношениях. Такова "Память" Мишеля Франко, сюжет которой можно описать как встречу деменции и депрессии. Джессика Честейн играет депрессивную героиню, пережившую абьюз в школьном возрасте и опыт алкоголички. Питер Сарсгаард воплотился в страдающего деменцией героя, которого судьба сводит с этой травмированной женщиной. Актер получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль. На аналогичный могла бы претендовать и Честейн, и еще несколько актрис из других фильмов. Но жюри сделало самый неочевидный выбор, наградив Кейли Спейни, без всякого блеска сыгравшую жену Элвиса Пресли в посредственной картине "Присцилла" Софии Копполы.

За пределами наградного списка оказался один заслуживающий внимания фильм: он называется "Женщина с…" и поставлен полькой Малгожатой Шумовской. Это поразительная история парня по имени Анджей, который чувствует себя некомфортно в мужском теле и в итоге осуществляет транспереход, превращаясь в Аньелу. Осознание этой внутренней проблемы занимает многие годы, в течение которых Аньела живет как муж и отец – прежде чем решиться на судьбоносный шаг в сорокапятилетнем возрасте. Этот сюжет с интимной откровенностью разыгран прекрасными исполнителями, а играющая главную роль Малгожата Хаевская-Криштофик на самом деле заслуживала актерский приз.

Действие "Женщины с…" происходит в маленьком польском городке, который за эти десятилетия сам переживает переход от социализма к строительству новой Польши. Несмотря на то что в стране продолжают действовать консервативные законы в сфере гендерной политики, тем не менее "Женщина с…" на символическом уровне представляет трансформацию польского общества от патриархата в более мягкой, "женской" морали.