«Здравствуйте, сотрудники радио «Свобода»! Пишет вам ваш постоянный слушатель из Тюменской области, Ханты-Мансийского автономного округа. Слушаю вас уже давно, лет шесть. В нашем городском поселении Берёзово в эфире одни государственные и так называемые частные каналы. Почему «так называемые»? Да потому что не станет настоящая частная радиостанция с утра до вечера трындеть о партии «Единая Россия: ЕР такая замечательная, ЕР то, ЕР сё…».

Видимо, в Тюменской области так и говорят, как написано в этом письме: «трындеть» - правильно, через «ы». В других местах говорят «трандеть». Ну, а радиостанции, судя по письмам слушателей «Свободы», одинаковые что там, что там – и там, где «трындят», и там, где «трандят».

Пишет слушательница из Москвы. Она биолог, ей за восемьдесят, но до сих пор работает, и успешно, её научные статьи печатаются за границей, в США и других странах.

«Вы, Анатолий Иванович, не ловили себя на мысли, что вам важно, чтобы о жизни вашего поколения знала и нынешняя молодёжь, и завтрашняя? Мне, например, это важно. Но что можно сделать? Документы читают и будут читать единицы, да и художественная литература уже почти перестала интересовать очень многих, и таких становится всё больше.
Я пользуюсь услугами молодой художницы. С помощью компьютера она доводит до необходимого качества мои фотографии гистологических препаратов. Ей 20 лет. Недавно я попросила её скопировать портрет моего покойного мужа (атомщика, чернобыльца). Как только появился портрет на экране, она, удивившись, спросила: "А разве тогда носили бороды?" Я ей сообщила, что тридцать лет назад у некоторых мужчин были бороды. И рассказала, что однажды, когда мой муж вернулся из байдарочного похода, во время которого отрастил бороду, то спросил меня нравится ли мне его новый вид. Я кивнула головой, и он оставил свою бороду навсегда. Но теперь удивление девушки вызвало другое: "А разве тогда ходили на байдарках в походы?" Она только-только вернулась из похода по Карелии. Вот какими мы были в её глазах дикарями».

Правда, хорошее письмо? Я сразу вспомнил, что бороду носил главный, не считая Сахарова, советский учёный-атомщик Курчатов, почти всю жизнь засекреченный, народу он был показан незадолго до его смерти, и он, народ, удивился, это я хорошо помню: все важные люди кругом бритые, как скопцы, а этот с бородой, и – длинной, по телефону он любил представляться знакомым собеседникам: «Бородка говорит». В хрущёвское время носил бородку Николай Булганин, маршал Советского Союза, одно время он был председателем правительства. В 46-м году умер самый известный и как бы не единственный бородач из сталинского окружения – формальный глава государства или, как его называла пропаганда, всесоюзный староста Калинина, у этого была козлиная борода. А вот во втором эшелоне управленческого класса, в третьем-четвёртом, там народ был, как на подбор, бритый и одинаково стриженый, бородатого или усатого сотрудника Центрального комитета КПСС встретить было невозможно, такого туда не взяли бы, даже если бы пообещал побриться. Так что удивление сегодняшней юной художницы не совсем безосновательно. А с тем, люди её поколения очень мало знают о прошлом страны, ничего мы не поделаем. Так всегда было, есть и будет. Прошлым вплотную интересуются единицы. Остальные его просто носят в себе – правда, не подозревая об этом. Не успел новый премьер-министр оглядеться в своём кабинете, как уже чуть ли не половина россиян готовы голосовать за него на президентских выборах. Впервые услышали его фамилию – готовы голосовать. Скажите любому из них, что он носит в себе рабское прошлое народа… Кто-то обозлится, а кто-то и скажет со вздохом: «Да, пожалуй. Приходится носить. Куда же от него денешься?».

Письмо из Петербурга: «Здравствуйте, Анатолий Иванович! Вы, наверное, уже слышали, что издан новый учебник для одиннадцатого класса, в котором Сталин назван "успешным деятелем XX века"? Кстати, некоторые историки отнюдь не коммунистической направленности признают, что из всех наследников Ленина, он, наверное, был меньшим злом, поскольку первым осознал, что не будет никакой мировой революции и воссоздал Российскую империю, назвав это "строительством социализма в одной отдельно взятой стране". Но был ли Сталин действительно успешным деятелем в советской истории? Есть в математике такой способ доказательств: от противного. Допустим, я встану на какое-то время на имперскую позицию и соглашусь, что принял он страну с сохой, а оставил с водородной бомбой, как написал о нём Черчилль. Но разве не Сталин уничтожил миллионы крестьян? А ведь они могли быть солдатами в 1941 году, когда Гитлер напал на СССР. Разве не Сталин уничтожил командование Красной Армии и сильно потрепал разведку? Разве не Сталин посадил Туполева, Королева и многих других учёных и инженеров, затормозив развитие оборонного дела и науки? Именно "вождь всех народов" высокомерно отказался подписать мирный договор с Японией, последствия чего мы расхлебываем до сих пор. И много чего расхлебываем: отношения с Прибалтикой, Восточной Европой, народами Кавказа; поддержка арабских террористов при нем началась. Так что даже его имперские заслуги - пиррова победа. В конце концов, именно сталинская система породила, как ни крути, Горбачева и Ельцина. Можно до бесконечности говорить, что Горбачев предал СССР, однако тот факт, что, обладая фактически сталинской властью, он мог проводить любые решения вопреки парламенту (каков бы он ни был) и прочим советским органам власти, говорит о том, что само сталинское наследие прогнило насквозь. Дмитрий. Санкт-Петербург».

Не понимаю, Дмитрий. Значит, что – сначала сталинское наследие было в полном порядке, а потом прогнило? Когда оно было в порядке? После смерти Сталина, при Хрущёве? А при Брежневе? И разве то, что Горбачёв мог не считаться с парламентом, свидетельствует, что сталинское наследие насквозь прогнило? Скорее наоборот! Разве Сталин считался с парламентом и прочими органами советской власти? Я это говорю к тому, что если бы учебник по истории писали вы или даже, например, я, он вызвал бы не меньше вопросов и возражений, чем тот, о котором говорится в вашем письме. Не думаю, что в моей логике, какой бы железной она мне ни казалась, никто не нашёл бы изъянов. А ведь дело ещё и в том, что советское прошлое служит той вещью, по отношению к которой люди узнают друг друга: кто идейно свой, кто – чужой, кто красный, кто – белый. И так будет ещё долго. Причём, полутона и оттенки не различаются, оговорки не признаются. Кто не совсем красный, тот белый. Кто не совсем белый, тот красный. Кто не с нами, тот против нас. Правда, всё меньше таких людей, что по-настоящему враждуют на этой почве. Уже не редкость, что жена – одного цвета, муж – другого, и ничего, живут, не пишут друг на друга доносы, не отрекаются друг от друга, не убивают друг друга, а ведь было и такое.

«Здравствуйте, Анатолий Иванович! – следующее письмо. – Хотел написать вам письмо, а потом попалась одна цитата, которая, на мой взгляд, передаёт мою мысль лучше, чем это сделал бы я сам. Прочитайте её, пожалуйста, и выскажитесь по существу дела. «Я не знаю, все ли это понимают (мне кажется, что нет), но прошедшие 10-15 лет стали для нас серьезнейшим испытанием. То, что нам довелось пережить, когда‑нибудь будут сравнивать с тяжелейшими социальными потрясениями. И дело не в том, к лучшему или к худшему эти происшедшие в нашей стране изменения, дело в том, что мы стали «беженцами» на территории собственной родины. Отсутствие чувства уверенности в завтрашнем дне. Формулировка эта весьма условна, дело, конечно, не в том, что мы не знаем, что будем завтра есть. Речь идет о тотальном ощущении россиянина (обеспокоенного и испуганного разнообразными деприватизациями, деноминациями, дефолтами и прочими прелестями), что нет у него опоры, что, случись какая неприятность, позаботиться о нем будет некому. Это ощущение, подкрепляемое разнообразными коррупциями и произволами, есть источник тяжелейшего психологического стресса, о котором, впрочем, он, россиянин, и не догадывается», - здесь кончается выдержка неизвестно откуда, о которой автор письма просит меня высказаться. И слава Богу, что он, обычный житель России, не догадывается, что с ним происходит. Многим помогает такой вид разрядки напряжения – действительно огромного многолетнего напряжения! – как поиск виноватых, выращивание обиды в своей душе и заботливый уход за нею. Если бы люди понимали, что в случившемся и в происходящем никто не виноват, они, наверное, сходили бы с ума – миллионами.

От имени таких людей на «Свободу» пишет из Подмосковья инвалид войны, бывший старший лейтенант Козлачков Анатолий Иванович, мой тёзка. «Недавно мы, участники Великой отечественной войны, отмечали день рождения нашего товарища, разговорились о днях великой мясорубки, вспоминали разные эпизоды из военной жизни. Больше всего нам понравилось выступление именинника. Я, как мог, оформил его стихотворением и высылаю вам. Может быть, вы огласите его по радио, чтобы не только мы, но другие вспомнили тяжёлые дни и привилегии, полученные за это, и сделали соответствующие выводы». На обороте страницы это стихотворение. «Ветерану-танкисту».

Была война – горело всё,

Горело то, что и гореть не может.

Дальше говорится, что «победу взяла кучка подлецов», что «обида старая сильней сегодня ранит»

В конце так:

Нет у тебя, как прежде, ни гроша,

Подачка власти – всё твоё богатство,

А прежний секретарь живёт, словно паша,

И на столе его невиданные яства.

И, наконец, главное:

За власть вождей, что свой народ тиранят,

В любые времена преступно воевать.

…Что и проповедовал ещё до Первой мировой войны Лев Толстой.

Я рад, что у старшего лейтенанта Козлачкова и его друзей есть возможность хоть в письме на радио «Свобда» выплеснуть накипевшее, потому и читаю эти строки: пусть старикам станет легче. В коммунизме разуверились, в Бога не поверили, сердца переполнены обидой – не знаю, сколько места там осталось для других чувств.

Из Заглядовки – это село в Самарской области – пишет на «Свободу» Мария Ефимовна Сивилькаева: «Попы внушают нам, что их, как «единороссов», критиковать нельзя, это грех, мол. А я им скажу: вы в Библию загляните! Там у Исайи про вас говорится: «Псы, жадные душой, каждый смотрит на свою дорогу и каждый, до последнего, на свою корысть». И у Захарии: «Воспламенился мой гнев на пастырей, козлов накажу». Поэтому, Анатолий Иванович, они её и боятся, Библии, как чумы, и нам внушают, что Ветхий Завет не надо брать во внимание. Но и Новый Завет противоречит их потребностям. Московский дьякон – про Ветхий Завет: «Чудовищная книга». А наша попадья: «А что голову-то забивать!». Оно, конечно, с пустою головою легче прыгать по земле. Патриарх Питирим говорил: «Чем ближе храм, тем дальше Бог». Обряды, праздники, посты и все церковные прибамбасы – идолопоклонство, а не вера. Я прочитала в одной их книжке, что город Кёнисберг был взят в 1944-м или 45-м году знаете благодаря чему? Город был сильно укреплён, изрыгал огонь во все стороны. Но вот подъехал, мол, автобус, вышли из него наши попы с иконой и пошли с нею на город, и всё, что из него стреляло, вдруг заклинилось, а немецкие зольдаты пали на колени, воздели руки: о, Мадонна! Вот благодаря этому мы имеем город Калининград, говорится в этой книге для совсем уж тёмных людей, Анатолий Иванович! А я спросила бы эту старую халяву, что писала такое: что же вы, ленивые невежды, не пошли с иконой к Норд-Осту, когда там люди сидели в ожидании смерти? Что же вы, пустозвоны, не пошли с иконой к бесланской школе, когда там детишки мочу свою пили? Через два года после трагедии в Будённовске вижу книжку за 10 рублей. На обложке икона, крест, Богородица, и написано, что это она молилась над будённовской школой, боевики её увидели, испугались и удрапали! Попы живут так, будто на земле жизнь уже вечная, что Страшный Суд уже состоялся, причислил их к лику святых, и бояться им уже нечего, никакого наказания ни за что им не будет. Да и мы все так живём. В нашей местности зона отдыха. Около села было три лагеря. Их кто-то купил у государства и не озаботился охраной – не знал, что ли, что у нас, если видим, что что-то плохо лежит, то брюхо болит. За зиму растащили всё! Ох, какой был энтузиазм, Анатолий Иванович! Это надо было видеть. На тракторах, на машинах, а некоторые на санках – их сварили из украденных кроватей дугами вниз, а кто и просто волоком, как на картине Репина. Умеют же у нас работать, когда захотят! В округе несколько деревень, в каждой по мильтону, а то и по два, но они сами принимали активное участие, благо, у них казённый транспорт. А Ванга, видите ли, предсказала мощный духовный подъём России при князе Владимире! Дума у нас посты аккуратно соблюдает, а людоедствующей власти не перечит».

У этого письма возроптавшей христианки из села Заглядовки Самарской области неожиданный конец. Мария Ефимовна вспоминает убитую Политковскую, брошенных за колючую проволоку Ходорковского, Лебедева и пишет: «Вы, Анатолий Иванович, не задумывались, почему гибнут лучшие? Вспомните реченное: успокойтесь на малое время, пока дополнится число. Вот убиенные и окандаленные и есть те самые, которые дополняют собою число, а когда оно окончательно дополнится, они окажутся в Царстве Божьем, поскольку Богу в Царстве Божьем дураков не надо».

Сильно пишет русская деревня – вот что скажу вам, друзья, сильно, смачно, свободно. Читая такие письма, понимаешь, откуда взялся протопоп Аввакум с его свирепым и красочным слогом, откуда брались русские юродивые с их речами, речениями и выкриками, от которых, бывало, вздрагивали цари… Я, Мария Ефимовна, был в Будённовске, разговаривал с Шамилем Басаевым, другими террористами, ночевал с ними в одном доме – про Богородицу над школой ни один не сказал, и я её там не видел, и мои коллеги Андрей Бабицкий – ревностный, кстати, православный – и Юлия Калинина тоже не видели. Видели же мы только висящие над школой ракеты освещения, вспышки выстрелов, горящий бронетранспортёр… В Кёнигсберге, по малости лет, я не был, но там был мой школьный учитель Павел Семёнович, бои, говорил, были страшные, лес снарядами косило, будто косой, а я, говорит, был в том лесу и как-то уцелел.

Следующее письмо, автор в своё время много лет провёл в сталинских лагерях, был политзаключённым: «В настоящее время правительство Российской Федерации, при таком громадном стабилизационном фонде, чихать хотело на демократию и на разных там репрессированных и их нужды, ему по фигу, что о нём скажут. Имея огромные запасы полезных ископаемых (нефти, газа и других), держат на крючке весь Запад, зависящий от этих ресурсово. Поэтому Запад помалкивает, хотя в России нарушаются права человека, нет свободы слова, не принимаются необходимые законы, не проводятся реформы. Всё остаётся по-прежнему, и уже нет никакой надежды, что в России что-то когда-нибудь изменится. Вряд ли у нас будет настоящая демократия, свобода, покаяние власти».

Одно могу сказать в связи с этим письмом: отношение российской власти, да, между прочим, и населения России к жертвам сталинских репрессий, к тем, кого уже нет, и особенно к тем, кто ещё есть, – большой грех, очень большой грех, и можно подозревать, что и власть, и население допускают этот грех не совсем случайно: Кремлю не хочется, как там выражаются, ворошить старое, омрачать таким образом путинское настоящее и зубковское или чьё там будущее, и население эту линию, надо правду сказать, поддерживает: хватит, мол, про этот Гулаг – сколько можно? В данном случае, как и во многих других, Кремль таки идёт навстречу пожеланиям трудящихся, идёт… Если бы такое единство власти и народа было в послевоенной Германии, то гитлеровское прошлое было бы забыто мгновенно, а не забыто оно там потому, что власть не давала забыть – власть, над которой стоял суровый Дядя Сэм и приговаривал: не забывай, не забывай, и народу не давай забывать!

«Здравствуйте, Анатолий Иванович! Я деревенский житель, много мне не надо, работаю в меру, имею время для размышлений. И обнаружил я тут связь между символикой политических партий и их сущностью. К примеру, Яблоко. Всем хорош этот фрукт – и вкус, и витамины, и растёт в наших северных краях, и даже червяк его не портит, но вот цвет – цвет зелёный, вроде как всё время недозрелый (хотя зависит, конечно, от сорта. У американцев две основные партии. У одной на знамени слон, у другой – осёл. И слоны, и ослы – это животные-трудяги, они неприхотливы в пище, и под их руководством Америка вон какая богатая, сильная, благожелательная к тем в мире, кто не безобразничает. А у нас главная партия – это Медведь. И послушайте теперь человека, который живёт с медведем, можно сказать, бок о бок, и отцы наши жили, и деды-прадеды. Медведь – самое ленивое животное в нашем лесу: жрёт да спит, причём, жрёт всё подряд, может и человека смолотить, люди его боятся, особенно когда он голодный после зимней спячки. Медведь – не осёл и не слон, на людей не работал и работать не собирается. И самое непредсказуемое животное: по морде не угадаешь, что он в следующую секунду сделает. Дельфин, даже волк может человека в беде спасти, медведь – никогда. Кожа у него очень толстая. Семьянин он тоже никудышний, детей своих не воспитывает, чем прямо похож на большинство из нас. И хоть медведь – крупное животное, но трусливое. Если ему в ухо внезапно громко крикнуть, он со страху околеть может. И как он отражён в наших поговорках? Медвежья болезнь, медведь на ухо наступил, Медведь на воеводстве. А теперь, - предлагает автор письма, - перейдём к политике и посмотрим, кто у нас в стране может реально этому медведю в ухо крикнуть. В столицах и больших городах живёт сорок миллионов, а сто миллионов размазаны тонким слоем в ноль девять десятых человека на квадратный километр по городкам, посёлкам, деревням. Без приличных дорог, без связи, без правдивой информации, На выборах за ними решающий голос, но без правдивой информации они беспомощны, ни на что влиять не могут», - дальше идёт то, что и в других таких письмах, а про животных, которыми метят себя разные партии и страны, по-моему, интересно: такой современный бестиарий из Архангельской области. В Средние века выпускали целые книги, они и назывались бестиариями, в которых рассказывалось о разных животных и что каждое из них олицетворяет, причём, наряду с подлинными животными описывались и выдуманные, тем же занимались и безымянные сказочники. О неслучайности имён, названий, цветов – белого, красного, голубого и так далее – людям всегда нравилось размышлять и толковать эти вещи, были времена, когда к этому относились очень серьёзно, если верить таким наукам, как семиотика фольклора и другие, а как им не верить, если и сегодня люди пишут такие письма, какое я сейчас прочитал?.. Когда-то я учился на учителя, и преподаватель физкультуры Вацлав Вацлавович (у нас было два предмета: физкультура и методика преподавания физкультуры, то есть, тренерство, это очень сложное и высокое дело, если его делать как следует, - тренер в большей мере воспитатель, чем любой другой учитель), так вот, Вацлав Вацлавович говорил нам: «Отбор спортивно одарённых детей начинайте с их фамилий. Зайцев – это, как правило, хороший потенциальный бегун и прыгун, Скачков – само собою, Медведев – тяжелоатлет».

Письмо из Львова: «Доброго дня вам, вельмишановні пані та панове, - дальше перевожу на русский. – Украина шестнадцать лет после восстановления независимости никак не определится с вектором, который гарантировано обеспечит прогресс, а вот корейцы уже шестьдесят лет, как определились: северные – на Москву, а южные – на Вашингтон. Результат такого выбора корейцев зафиксировал из космоса фотоаппарат агентства Рейтер. Прилагаю этот снимок. Посмотрите. Полагаю, что комментарии здесь излишни. С уважением, Эрнст».
Это потрясающий снимок, дамы и господа, жалко, что вы его не можете увидеть, а словами передать не очень просто. Представьте себе Корейский полуостров. Нижняя его половина залита светом (почти сплошное белое пятно!), а верхняя половина – тёмная, и в этой сплошной темноте только одна-единственная маленькая белая точка: это светится Пхеньян, столица Северной Кореи. У меня к вам просьба, слушатели и слушательницы «Свободы». Может быть, кто-то из вас найдёт космические снимки Белоруссии, Прибалтики, Польши и Украины. Ночные снимки – чтобы было видно, где больше света. Пришлите мне! Самому искать не то, что не хочется, а вот такое педагогическое соображение – вас подвигнуть на этот поиск.

На волнах радио «Свобода» закончилась передача «Ваши письма». У микрофона был автор - Анатолий Стреляный. Наши адреса. Московский: 127006 Старопименовский переулок, 18. Пражский адрес. Радио «Свобода», улица Виноградска 1, 11000, Прага, Чехия. В Интернете я в списке сотрудников Русской службы на сайте: svobodanews.ru