Кевин О’Флинн, автор статьи в газете The Moscow Times (Kevin O’Flynn. Goodbye to the Footcloth, Hello to the Sock), назвал портянки footcloth — то есть, буквально, «одежда для ног» или даже (в другом значении) «кусок материи для надевания на ноги». Однако в словарях я нашла только одно значение слова footcloth — «богато расшитая накидка на круп лошади, спускавшаяся до земли» (в скобках: «архаичное выражение»). В Британской армии такие накидки надевали на парадах — на лошадей гренадеров и офицеров шотландской гвардии. На лошади Генриха Наваррского была такая накидка. Словом, похоже, что портянка — вещь исконно русская. И вот теперь она уходит в прошлое: в течение года знаменитые солдатские портянки сменят банальные носки.
Портянки укутывали и согревали солдатские ноги со времен Петра Великого. В XIX-м веке русские солдаты шли в них на Париж, в XX-м — на Берлин, на рубеже XXI-го века — на Грозный. Но во все эти времена портянки были проклятьем новобранцев. Уменье наворачивать на ногу этот длинный полотняный бинт так, чтобы он не сбился и не натер ногу в походе, — было первым необходимым солдатским навыком, и горе тому, кто долго не мог его освоить. Писатель Дмитрий Быков, служивший в армии в 80-х годах, писал, что в первые месяцы службы половина его роты маршировала в тапочках — из-за мозолей, натертых портянками. Однако портянки не зря имеют такую длинную историю. Американский хирург Малкольм Гроу, работавший в России в годы Первой мировой войны, писал в мемуарах: «Когда ноги промокали, солдаты перематывали портянки так, чтобы влажная часть попадала на икру, а сухая — на ступню. И ноги у них снова были сухими и в тепле». Известно, что во время Второй мировой войны даже некоторые немецкие летчики отказались от носков и перешли на русские портянки.
В русской армии всех времен солдат не могли обеспечить сапогами, которые были бы им по ноге. Но бывалый солдат мог намотать на ноги до пяти портянок, и тогда сапоги становились ему впору.
Идея перехода с портянок на носки родила ностальгические чувства. «В портянках мы дошли до Берлина, — говорят армейские традиционалисты. — Для долгих переходов ничего лучше портянок не придумаешь».
Но прогресс не остановишь. Кэтрин Мерридэйл, английский историк и автор замечательной книги «Иванова война», в интервью журналисту «Москоу Таймс» сказала, что приветствует переход с портянок на носки и назвала портянки «позором русской армии». Она рассказала, что все русские солдаты, с которыми ей приходилось об этом беседовать, предпочитали носки.
Солдатские матери — тоже за носки. Валентина Мельникова, председательница «Союза комитетов солдатских матерей», сказала: «Портянки нужно постоянно стирать и дезинфицировать, чтобы не появился грибок. Любой порез быстро инфицируется и нагнаивается. Доступ к прачечной — вечная проблема в армии, солдаты запускают свои порезы и нарывы, и иногда дело доходит до гангрены». Вот что добавляет к этому автор статьи:
Запах не стираных портянок давно стал персонажем армейского фольклора. «Штабные шутят, — говорит Мельникова, — что случись война с европейцами или американцами, один запах портянок сможет победить армию противника, потому что ни европейцы, ни американцы его не выдержат». Быков тоже пишет, что в его бытность в армии портянки называли «химическим оружием.
Не очень понятно, что в этом смысле изменится с появлением носков. Правда, их выдают по 12 пар (во всяком случае, именно столько уже выдали украинским солдатам). Плюс — по 25 граммов стирального порошка. И газета «Известия» сообщила, что солдаты уже жалуются на то, что им самим нужно стирать носки. В боевых условиях это может стать проблемой. И тогда вражеским армиям опять не позавидуешь.
Успех реформы будет во многом зависеть от качества носков. Надо сказать, что в американской армии носкам всегда придавали большое значение. Во Вторую мировую войну генерал Паттон, во время своего знаменитого стокилометрового перехода в зимних Арденнах, сам следил за тем, чтобы его солдаты дважды в день меняли носки на сухие и теплые. А сейчас в памятке для солдат написано:
Выбирайте носки толстые, впитывающие влагу, хорошего качества — например, combat boot socks фирмы Thorlos (цена — от 8 до 12 долларов за пару). Рекомендуем надевать под толстые носки тонкие нейлоновые — во избежание мозолей. Следите, чтобы у вас всегда был большой запас носков. И перед каждым походом не забывайте положить в рюкзак запасную пару.
Замена в русской армии портянок носками — только первая часть обувной реформы. Вторая — замена традиционных армейских сапог на новые, американского типа — выше щиколотки и со шнуровкой. Честно говоря, для меня загадка, как можно быстро натянуть сапоги со шнуровкой. Правда, и портянку, ведь, быстро не намотаешь, тем не менее, справлялись. Заглянув в реестр обуви, которую предлагает американская армия, я обнаружила там пять типов сапог: пехотные (простые, высокие, кожаные). В этом разделе меня поразила рекомендация пехотинцам: «Лучшие сапоги, — было там сказано, — «Fort Lewis Go Devil»: выглядят на зависть и живут вечно, но дорогие и трудно достать». Далее идут сапоги для морской пехоты (пониже пехотных, с эластичным нейлоновым верхом); сапоги для пустынь и гор (из выворотки, твердые и не жаркие); для джунглей (верх нейлоновый, низ — кожаный с отверстиями, через которые свободно входит и выходит вода); и, наконец, «тактические» — эти сапоги, легкие, как сникерсы, предназначены для военных операций в городских условиях. Словом, есть из чего выбирать.
Кевин О'Финн так резюмирует готовящуюся реформу:
Смена формы солдат и офицеров русской армии идет вслед за такого же рода переменами в украинской и в грузинской армиях, где эта реформа была вызвана стремлением соответствовать стандартам НАТО. В Украине реформу провели празднично. Армия устроила специальную церемонию «прощания с портянкой», где пели песни, разыгрывали сценки и читали стихи, в которых один автор даже сумел выразить меланхолию по поводу перемен: он срифмовал слово «носки» и выражение «с тоски».
