1960-е годы были в Америке годами революционными, а в Голливуде — годами предреволюционными, предшествовавшими «золотому десятилетию 1970-х» — десятилетию Мартина Скорсезе, Фрэнка Копполы, Майка Николса, Сиднея Люмета, Артура Пенна, Джона Шлезинджера, Луи Маля, Теренца Малика, Джона Каззаветиса... И книга Марка Харриса «Картины революции. Пять кинофильмов и рождение нового Голливуда» (Mark Harris. Pictures at a Revolution. Five Movies and the Birth of the New Hollywood) — яркое и увлекательное описание 1960-х годов в Голливуде — этих лет путаницы, смуты, первых ласточек и предчувствий — у кого радостных, у кого мрачных. Вот характерный пример из книги:
4 июля 1965 года молоденькая Джейн Фонда и ее жених, французский режиссер Роже Вадим, устроили прием по случаю Дня Независимости. Список их гостей дает полное представление о том, насколько переломным было это время. На задней лужайке дома отец хозяйки, актер Генри Фонда, жарил на вертеле свинью и с отвращением слушал доносившийся из дома «психоделический рок-н-ролл» в исполнении группы Birds, которую пригласил его сын Питер. Дружки Питера, такие же, как он, молодые (и в данный момент безработные) актеры, шатались среди гостей и паясничали, шокируя своими выражениями степенного продюсера Сэма Шпигеля и режиссера Уильяма Уайлера. (Никто из стариков еще не знал тогда имен этой голливудской шпаны: Джека Николсона и Денниса Хоппера.) На парадной террасе дома Сидней Пуатье и Джин Келли обучали чечетке маленькую дочку Вадима, а на ступенях этой террасы пожилые джентльмены (киномагнат Дэррил Занук и режиссер Джордж Кьюкор), остолбенев, смотрели, как босоногая хиппи — подружка Джейн — у всех на виду кормит грудью младенца. Этот домашний праздник, кажется, в первый раз свел вместе Старый Голливуд и то, что вскоре станет Новым Голливудом.
Формально книга Харриса «Картины революции...» рассматривает историю создания, судьбу и историческое значение пяти фильмов, номинированных на «Оскара» в 1967 году. (Но главная завлекательность книги — в том, что она — любовный портрет сюрреального голливудского мира 1960-х годов.) Год 1967-й выбран не случайно. Взгляните на кандидатов на «Оскары». Это четыре картины, до сих пор оставшиеся в ряду самых знаменитых лент американского кино: «Бонни и Клайд» Артура Пенна, «Выпускник» Майкла Николса, «Угадай, кто придет к обеду» Стэнли Крамера и «Душной летней ночью» Нормана Джуисона (которая и получила «Оскара»). Но дело даже не в том, что эти фильмы замечательны. Харрис пишет о них:
Они демонстрируют не только разнообразие настроений того времени, но и их почти взаимоисключающие противоречия. Фильм «Выпускник» был словно создан для того, чтобы разрушить ценности, провозглашенные фильмом «Угадай, кто придет к обеду». Последний фильм был приятным и звал к примирению. Первый был саркастическим и звал на бой. И уж совсем невероятно, что пятым кандидатом на «Оскара» оказался громоздкий, убогий «Доктор Дулитл», фильм, который не смог спасти даже актер Рекс Харрисон. Поколенческий разрыв в Голливуде никогда не был так заметен, так неразрешим мирным путем, как в 60-х. И именно этот конфликт должен был определить путь американского кино.
Харрис прослеживает процесс создания всех пяти фильмов от момента их зачатия до рождения. И это поразительно, как изменился мир к моменту выхода фильмов на экраны по сравнению с тем, в котором они были задуманы. Описывает книга Харриса и легендарных стареющих киномагнатов, впавших в панику из-за того, что они потеряли способность чувствовать рынок и понимать публику.
Они не предвидели, что на рынке произойдет сейсмический демографический сдвиг — в сторону молодежи и прочь от массовых развлекательных фильмов. Правда, время от времени такие фильмы еще окупали расходы, но только мюзиклы: «Мэри Поппинс», «Моя прекрасная леди» и «Звуки музыки». (Они-то, кстати, заработали столько, что навсегда изменили представление о том, какие деньги оборачиваются в киноиндустрии). Но, скажем, уже фильм «Клеопатра» 1963-го года успеха не имел. И если он и был номинирован на «Оскара», то лишь из уважения к затраченным на него деньгам.
Описывая создание пяти фильмов-кандидатов на «Оскара» 1967-го года, Марк Харрис так погружается во все подробности, во все переживания участников, отбирает такие занятные детали, что читатель поневоле начинает «болеть» за успех фильмов, даже за успех злосчастного «Доктора Дулитла», создание которого стало похоже на сам сюжет сказки об «Айболите». (Во время съемок у бегемотов началась пневмония). Особенно подробно описывает Харрис создание фильма «Бонни и Клайд». В частности, он цитирует сценариста Роберта Бентона:
Я получил, наконец, возможность показать то, чего Голливуд никогда не показывал в гангстерских фильмах. Например, момент, когда бесшабашное развлечение мгновенно превращается в непоправимое преступление. театральная пальба — в убийство. жизнь — в смерть. Именно поэтому нам с моим соавтором Дэвидом Ньюманом, и пришла в голову та реклама, которая потом стала чуть ли не популярней самого фильма. Реклама фильма была такая: «Они молоды. Они влюблены. И они убивают людей». Впрочем, музыкант Арти Шоу, прочитав сценарий фильма «Бонни и Клайд», сказал, что у него появилось ощущение, будто он заглянул в выгребную яму.
Харрис приводит в книге милую сцену, в которой французский режиссер Франсуа Трюффо, в номере отеля, дает Бентону и Ньюмену импровизированный урок по созданию сценариев. Описывая съемки фильма «Выпускник», Харрис дает мимоходом характеристику Дастину Хофману как неисправимому спорщику и вспоминает, что в первое же свое посещение актерских курсов Ли Страсберга, Хофман поспорил со своим будущим ментором чуть ли не до драки. Узнаем мы и о других актерах: Сидней Пуатье всегда опаздывал — даже когда приглашал гостей к себе домой. Аристократичный Рекс Харрисон был страшным охальником и любил при гостях петь свою последнюю партию из «Моей прекрасной леди» («но я привык к ее лицу»), заменяя «лицо» на совершенно другие части тела.
Резюмируя книгу Харриса, ее рецензент — киновед Джим Шеппард — пишет:
В 1967 году американское кино шло прямиком к своему непревзойденному периоду: к «Таксисту», «Жаркому полдню», «Крёстному отцу», к «Полуночному ковбою», к «Дням Жатвы» и ко многим, многим другим шедеврам. Марк Харрис с любовью и благодарностью возвратил нам те радостные дни, когда всё это вот-вот должно было начаться.
Революция 1970-х смела старый Голливуд и сделала одно десятилетие (всего одно) — «Серебряным веком» американского кино. Закончилась революция (как и положено) отставкой зачинщиков и победой народных масс — в её огне родилось сугубо народное кино: блокбастер.
Марк Харрис «Картины революции. Пять кинофильмов и рождение нового Голливуда»
