Обоняние оперируют акварельными эмоциями. Огибая интеллект, оно вторгается прямо в подсознание. Поэтому запахи способны вкрадчиво манипулировать настроением. Конечно, слух и зрение работают на большей дистанции. Обоняние же — локальный, почти тактильный опыт. Чтобы понюхать цветок, надо к нему нагнуться. Зато такое знакомство труднее забыть, чем любое другое. Запах воздействует на ту часть мозга, где рождаются эмоции, и создается память. Объединяя их, запах творит непереводимое на язык других чувств переживание. Поэтому запах, скажем — редких духов, как во времена волхвов, вновь стал дорогим подарком. Ценность его определяется тем, что аромат — не вещь, а состояние духа.

Об этом рассказывает Эйвери Гилберт (Avery Gilbert), психолог, эксперт по запахам, автор только что вышедшей книги под названием «Что знает нос» (What the Nose Knows).

— Какова физиология запаха?

— Запах — это молекулы, взвешенные в воздухе. Очень маленькие и легкие, они легко испаряются, и мы вдыхаем их через нос. Но не все молекулы имеют запах. Примером может служить окись углерода, угарный газ, опасный именно из-за отсутствия запаха. Когда пахнущие молекулы достигают чувствительных нервных тканей высоко в нашем носу, они соединяются с сенсорными клетками, и там их химический сигнал превращается в электрический сигнал в нервной системе, который переносится в наш мозг. Вот вкратце что такое запах.

— А какую информацию несут эти молекулы?

— Сами по себе они никакой информации не несут. Молекулы — это молекулы. Наш мозг служит органом восприятия их физического стимула. По примеру радуги. В небе нет никаких цветных слоев. Это просто градации световых частот. Картина радуги создается в нашем мозгу — так наш глаз видит мир. Так же и запах создается в нашем мозгу, стимулируемом обонятельными нервами.

— Мы ощущаем запах бессознательно, наш мозг за нас это делает, да?

— Первая обработка запаха в мозгу — так сказать, даже предсознательная. Процесс перемещения запаха от органов восприятия в мозг очень быстрый: полсекунды. Миндалевидная железа, часть мозга, определяющая эмоциональную реакцию, реагирует раньше нас самих: «ага, это приятный запах, а это возможно неприятный запах». Эта информация перемещается выше в мозг. И все это происходит до того, как мы замечаем запах, или определяем, что это за запах, плохой или хороший.

— Каковы главные функции запахов в нашем обществе?

— Система запахов — древнейшая. Пища должна иметь запах, запахи важны для выживания: мы ощущаем несущий опасность запах дыма или пожара, наши предки чувствовали запах приближающегося саблезубого тигра и спасались бегством. Для полного наслаждения едой, пища должна пахнуть. Попробуйте зажать нос, и вы поймете, как мало помогает язык ощутить вкус пищи. В сексе, в интимной притягательности запах тоже играет важную роль.

— Как менялось отношение к запахам в разные эпохи?

— Наше отношение к запахам меняется постоянно. Вернись мы назад даже на полвека, отношение к запахам было совершенно другое. Америка в недалеком прошлом была в основном сельскохозяйственной страной, большинство людей жили на фермах. Запахи лошадиного стойла, коровьего навоза и чем там еще пахнет на ферме, были привычными, повседневными запахами, и на них не обращали внимания. Сегодня в нашем урбанистическом обществе, где гигиена правит всем и все чисто вымытые и дезодорированные, запахи тела считаются оскорбительными. Между тем, крепкий запах навоза раньше говорил о том, что у фермера дела идут хорошо. Посещающих же ферму сегодня горожан этот запах раздражает.

— В какой-то момент к запаху навоза прибавились более приятные запахи: духов, например. Когда это произошло?

— В далеком прошлом духи имели совсем другой характер. При французском дворе XVII века духи состояли в основном из мускуса и вытяжек ароматических веществ из желез таких животных как циветта и бобер. Запах у этих веществ не был неприятный. Они играли важную роль: перебивали запах тела, что было важно при том, что мылись в те времена нерегулярно. Эти запахи послужили эстетическим мостом между запахом тела и духами.

— Но задолго до этого уже ценились мирра и ладан, почему они были так безумно дороги?

— Причин тому несколько. Запах — это нечто сверхъестественное: его не видно, но он управляет нашими эмоциями. Сам факт курения благовоний и стремящийся к небесам дым от них имеет важное психологическое значения в религиозных ритуалах. Первая причина — неожиданность появления и исчезновения запаха. И вторая — с помощью запаха благовоний создавалась характерная именно этому религиозному заведению эмоциональная атмосфера вокруг алтаря или всей церкви. Она помогала верующим молиться. Сегодня отношение к благовониям мало изменилось: почти каждая религия имеет специфический, характерный именно для нее обонятельный автограф.

— Энди Уорхол создал «музей запахов», экспонатами которого были полупустые флаконы из-под духов, а их у него было множество. Идея была не дать этим запахам исчезнуть навсегда и наслаждаться запахом и связанными с ним воспоминаниями сознательно. Если сегодня нам попались бы духи мадам Рекамье, понравились бы они нам?

— Если бы мы понюхали духи из такого далекого прошлого, мы были бы в шоке, насколько они напоминали запах животного, насколько они, извините, вонючие, и насколько они напоминают об органике тела. Мне кажется, духи сегодня гораздо легче, более элегантны.

— Как разные культуры относятся к запахам?

— К запахам все привыкли. Они — часть культурного устройства общества. Они служат фоном. У каждой страны есть свой набор запахов, обозначенный кулинарными особенностями или географическими. Страна на побережье моря пахнет иначе, чем расположенная в горах. Я думаю, запах — неотъемлемая часть культурной идентичности.

— Зная физиологию запаха, можно предположить, что ароматерапия — очень точная наука. Ведь это сложно ­— создать определенную эмоцию при помощи крошечных молекул запаха.

— В ароматерапии существуют несколько направлений. Сторонники одного из них считают, что сами физические молекулы работают так же, как лекарство — соприкасаясь с тканями организма. Мне кажется, что это экстремальная идея и наукой она не подтверждается. Сторонники другого направления утверждают, что эмоции, создаваемые запахом, оказывают положительный эффект на наше психическое состояние. Вот это вполне приемлемая теория. И доказательства есть. Например, время проходит быстрее, если, занимаясь физическими упражнениями в спортзале, мы вдыхаем воздух, в котором распылен возбуждающий аромат. Занимаясь научной работой, мы не так устаем, если в воздухе распылен стимулирующий аромат. Кажется, что это должно зависеть от индивидуума, но есть и правила для всех: один аромат возбуждает, другой успокаивает.

— У вас есть любимые запахи или ароматы?

— Когда я езжу на научную конференцию по вкусам и запахам во Флориду и возвращаюсь вечером в отель, часа в два ночи влажный ветер с залива приносит аромат жасмина. Я могу стоять и вдыхать его бесконечно долго. Это фантастически прекрасный запах.