Кинофестиваль в Сан-Себастьяне считается последним крупным кинособытием года. Здесь подтвердились и как бы суммировались основные кинематографические тренды, заявленные в 2023-м в Берлине, Каннах, Венеции и Торонто.
Эти тенденции были продемонстрированы в Сан-Себастьяне с особенной наглядностью, поскольку во внеконкурсной программе Perlas ("Жемчужины") показали практически все награжденные каннские фильмы – и "Анатомию падения" Жюстин Трие, и "Зону интересов" Джонатана Глейзера, и "Опавшие листья" Аки Каурисмяки, и "Прекрасные дни" Вима Вендерса. Все они либо аполитичны (как картина Вендерса – личное высказывание в максимально завуалированной форме), либо целиком погружены в жанр (судебная драма Трие), либо затрагивают болезненные страницы истории по касательной (гротеск Глейзера про то, что можно жить рядом с Аушвицем и делать вид, будто его не существует).
нет сил на сопереживание, хочется отключить страшную реальность
Приоритет автономной частной жизни над общественной может декларироваться, или разоблачаться, или высмеиваться, но на экране мы видим в основном героев, занятых своими приватными делами и прихотливыми отношениями. И это тоже вполне честный подход. Героиня "Опавших листьев", вернувшись домой после работы, то и дело слышит радиосводки с украинского фронта, они назойливо вторгаются в мирный финский сюжет: российская ракета попала в жилое здание, в больницу, уничтожен театр в Мариуполе. Но, немного послушав, женщина нажимает кнопку "выключить" и говорит: "Проклятая война!".
Все устали, нет сил на сопереживание, хочется отключить страшную реальность, спрятаться, абстрагироваться от нее, ведь и собственные проблемы хватают за горло. Таково характерное настроение нынешнего киносезона. Ну и, конечно, показателен, даже восхитителен в своей эскапистской наглости "Рецепт любви" ("Страсть Додена Буффана") – гимн Art de vivre ("искусству жить"). Этот эстетский в лучшем смысле слова фильм француза вьетнамского происхождения Чан Ань Хунга, награжденный за режиссуру в Каннах, в Сан-Себастьяне оказался победителем секции "Кулинарное кино".
Если же говорить о картинах, собранных отборщиками специально для фестиваля в Стране Басков, в своем большинстве они не были отключены от горячих точек современности. Например, несколько аргентинских фильмов получили призы в разных программах, и их авторы, выходя на сцену, произносили политические речи об опасности "либерального неофашизма" в своей стране. И в этих фильмах, проникнутых своеобразием латиноамериканской ментальности, чувствовалось напряжение переживаемого момента.
недотепа оказывается авторитетом для протестующей молодежи
Марсело, герой "Пуана", снятого Марией Альче и Бенхамином Найштатом, – преподает философию в университете Буэнос-Айреса. Он кажется смешным и даже жалким в своих потугах занять вакантное место заведующего кафедрой. Симпатии философского сообщества сначала полностью на стороне его соперника Рафаэля – любимца европейских университетов и бойфренда местной кинозвезды. Но когда студенты выходят на улицы бороться на свои права, ситуация меняется: именно недотепа Марсело оказывается авторитетом для протестующей молодежи. "Пуан" награжден за лучший (действительно оригинальный и остроумный) сценарий, а актер Марсело Субиотто – за лучшую мужскую роль. Этот приз он разделил с японским ветераном Тацуя Фудзи, который в фильме "Великое отсутствие" тоже выступил в образе университетского профессора, только впавшего в слабоумие на склоне лет.
Уже несколько лет как одним из главных векторов современной политики стал гендерный, а едва ли не самым популярным триггером кинодраматургии – травматический сексуальный абьюз. Эти сюжеты доминировали в фильмах главного конкурса Сан-Себастьяна. Лучший из них – датско-шведский "Калак" Изабеллы Эклеф – начинается с шокирующего ретроспективного эпизода: пожилой отец принуждает к оральному сексу юношу-сына. Бегство от этих тягостных воспоминаний приводит героя на край света – в Гренландию, где он оказывается с женой и двумя детьми, пытается влиться в культуру аборигенов и обретает опыт отношений с новыми женщинами. Эротика здесь сочетается с экзотикой и этнографией, с восхитительными пейзажами и ритуальными танцами. Фильм отмечен Спецпризом жюри и наградой за операторскую работу.
После внезапной смерти жены вдовец помещает ее тело в старый морозильник
"Серебряная раковина" за лучшую режиссуру досталась тайваньскому женскому дуэту: дебютантки Пэн Цю-Хуэй и Ван Пин-Вень представили элегическую драму о пожилой супружеской паре, влачащей нищенское существование. Он страдает хромотой, она каждый день с тяжелой поклажей взбирается на гору, где приютился их жалкий домик. После внезапной смерти жены вдовец помещает ее тело в старый морозильник, где она и пребывает до появления сына-гея, от которого внуков старики так и не дождались. В память супруги старик отправляется к знаменитому водопаду, увидеть который мечтала покойница, и молча созерцает эту красоту. Возникает мотив вечно текущей воды, изобличающий влияние на дебютанток их знаменитого соотечественника Цая Миньляна.
Одним из заметных фильмов конкурса стали "Ногти" грека Христоса Нику, вслед за своим ментором Йоргосом Лантимосом успешно перешедшего в англоязычное кино. В авторитарном обществе недалекого будущего Институт любви проверяет истинность и взаимность чувства с помощью новой технологии – анализа вырванного ногтя. Это особенно актуально для Анны, которая работает в институте и испытывает кризис супружества. Этот фильм, награжденный призом международной критики ФИПРЕССИ, стал скорее исключением: футурологические антиутопии, еще вчера чрезвычайно модные, сегодня уступили место ревизиям прошлого через призму актуальной повестки.
победительницей стала уроженка Сан-Себастьяна
Именно так следует воспринимать фильм-победитель Сан-Себастьянского фестиваля, награжденный "Золотой раковиной". Его поставила уроженка Сан-Себастьяна Хайоне Камборда и назвала "Спорынья": редкое слово означает грибок, который заводится в злаках; по-русски его еще называют "маточные рожки". Это галлюциноген, который может оказаться опасным ядом, но используется также в медицинских целях. Именно он фигурирует в сюжете о сборщице моллюсков, которая помогает местным женщинам при родах и абортах, но перед угрозой уголовного преследования вынуждена бежать в Португалию. Дело происходит во времена позднего, уже агонизирующего франкизма, когда аборты считались нелегальными.
Тема запретного аборта как метафора тоталитаризма и патриархата не раз возникала в фильмах последних лет – и все они оказывались в центре внимания крупнейших фестивалей. "4 месяца, 3 недели и 2 дня" румына Кристиана Мунджиу победил на Каннском фестивале еще в 2007 году. Американский "Никогда, редко, иногда, всегда" Элизы Хиттман получил Гран-при Берлинале в 2020-м. Французское "Событие" Одри Диван – "Золотого льва" в Венеции в 2021-м. И вот – успех "Спорыньи" в Сан-Себастьяне. Здесь уже привыкли к тому, что часто побеждают испанские фильмы. А последние четыре года – картины, снятые режиссерами-женщинами из разных стран. В этот раз сошлись все звезды: победительницей стала женщина-испанка, да еще уроженка Сан-Себастьяна, ныне живущая в Галисии и снявшая свое кино на галисийском языке.
Жюри во главе с Клер Дени оставило без наград фильм самого именитого режиссера главного конкурса – румына Кристи Пую. Его название "MMXX" расшифровывается в переводе с римских цифр как "2020" – год коронавирусной пандемии. Тема ковида, прямо либо косвенно, прошивает ткань каждой из четырех новелл этой ленты. В первой показан сеанс психотерапии, в котором пациентка быстро перехватывает инициативу у терапевта. Во второй бытовой треп перерастает в анализ коррумпированной системы медицинской помощи. Третья и четвертая новеллы, построенные, как и две предыдущие, на тарахтящих диалогах, затрагивают темы молдавско-чеченской мафии, а также торговли органами и детской порнографии. Хотя Пую, как обычно, проявляет себя мастером построения особого "искривленного" пространства, на сей раз в нем не возникает свободного полета идей: их тянет к земле и снижает до банальности порожденная ковидом паранойя.
