Ссылки для упрощенного доступа

Бойни современности. Путеводитель по Венскому кинофестивалю


Кадр из фильма De Humanis Corporis Fabrica
Кадр из фильма De Humanis Corporis Fabrica

На Крещатике – искалеченные российские танки и прочие боевые машины, праздничная выставка трофеев. Киевляне рассматривают разбитую технику, прибывшую с полей недавних сражений, гуляют беспечно, словно война давно закончилась, но о том, что победа еще не одержана, напоминает неумолкающая сирена воздушной тревоги.

Двухминутный "День независимости" Сергея Лозницы стал одним из трейлеров 60-го Венского кинофестиваля, и я посмотрел его на большом экране как минимум 15 раз, неизменно обнаруживая на этой фреске, напоминающей о фильме "Майдан", новых персонажей и новые детали.

О влиянии войны на кинематограф красноречиво свидетельствует отсутствие в программе Виеннале-2022 российских фильмов; единственное исключение сделали для "Жены Чайковского" Кирилла Серебренникова. Героиня этой драмы, Антонина Милюкова, умерла в сумасшедшем доме в 1917 году, в точности как сама Россия!

Плакат "Россия = террористическое государство" возле исторического венского отеля "Захер"
Плакат "Россия = террористическое государство" возле исторического венского отеля "Захер"

Плакат Russland = Terrorstaat, который видят зрители на пути в синематеку, где идут фильмы Виеннале, намекает, что буржуазной скуке могут насильственно положить конец. В 1989 году Ульрих Зайдль и Михаэль Главоггер, в ту пору начинающие режиссеры, смонтировали из фрагментов телепередач документальную комедию "Война в Вене", противопоставляя жуткие события в дальних странах, вроде гибели перенаселенного парома на Филиппинах, спокойствию австрийской столицы. Но вот начинается кризис, вызванный разоблачением нацистского прошлого Курта Вальдхайма, и прямо на улицах Вены идут сражения и гибнут люди.

девушка влюблена в старый кинотеатр, тайно ночует в нем и считает его своим женихом

Первый полнометражный опыт Зайдля включили в ретроспективную программу Виеннале "Австрийская документалистика в кризисные времена", объединившую 12 картин, так или иначе отражающих личные, системные или исторические кризисы. Кинопоказы комментирует многостраничный том Osterreich real: Dokumentarfilm 1981–2021. Фильмы Главоггера и Зайдля смотрели все, но кто знает шедевр Райнхарда Юда Demon Dog of American Crime Fiction – портрет писателя Джеймса Эллроя, автора "Лос-Анджелесского квартета" и других свирепых детективов? Эллрой в этом стремительном фильме предстает своим собственным персонажем – маньяком, одержимым зверскими убийствами, вроде печально знаменитого дела Элизабет Шорт ("Черный георгин"). Без малейшего смущения говорит он о кошмарах своей юности и загадочной гибели матери, женщины легкого поведения, задушенной чулком. В виртуозно составленной программе есть фильм о послевоенной боснийской молодежи (с юной Ясмилой Жбанич), о Тбилиси в 1991 году (с юным Мерабом Нинидзе), а мой фаворит – исповедь австрийской девушки, которая влюблена в старый кинотеатр, тайно ночует в нем и считает его своим женихом – ощутить духовное родство с этой эксцентричной Кармен способен любой синефил.

Ульрих Зайдль представляет "Спарту"на Виеннале
Ульрих Зайдль представляет "Спарту"на Виеннале

Два года Виеннале существовал в жестких условиях пандемических ограничений, и нынешний энтузиазм публики, сорвавшей маски и готовой свободно кашлять и чихать, впечатляет. Даже в самых просторных залах нет свободных мест, и я чудом пробираюсь на австрийскую премьеру "Спарты" Ульриха Зайдля, попавшей в программу Виеннале наперекор скандалу. Журналисты "Шпигеля" заподозрили режиссера в эксплуатации мальчиков, отобранных для съемок фильма о педофиле, поселившемся на родине Дракулы. Доказательства злоупотреблений крайне спорные, расследование не завершено, но фестиваль в Торонто североамериканскую премьеру отменил, европейская состоялась в Сан-Себастьяне, и Зайдль, дабы не трепать никому нервы, на нее не приехал. В Вене он все же согласился сам представить свой фильм.

Кадр из фильма "Спарта"
Кадр из фильма "Спарта"
австрийские военнослужащие рукоплещут обручению сержанта и рекрута

"Спарта" – вторая часть дилогии о сыновьях доживающего свои дни в доме престарелых нациста (последняя кинороль Ганса-Михаэля Реберга, 1938–2017). История первого брата была рассказана в фильме "Римини" многословно и сумбурно. Траектория судьбы второго, устроившего в заброшенной школе псевдоклуб любителей дзюдо и заманивающего в порочную "Спарту" деревенских мальчишек, изображена лаконично, без утомительных отступлений. Табуированная тема педофилии – настоящее минное поле, и можно представить, в каких муках рождался этот фильм и как тяжела будет его прокатная судьба. В России новейшее гомофобное законодательство вообще не оставляет возможностей для его показа.

Невозможно показать в стране Z и любовную драму "Айсмайер" – о сержанте австрийской армии, заключившем однополый брак с рекрутом. История подлинная, но в достоверность ее контуров трудно поверить, потому что австрийские военнослужащие по замыслу сценариста демонстрируют волшебный размах толерантности, рукоплещут обручению влюбленных, и единственное замечание, которое можно счесть неэтичным, звучит так: "Гей в вооруженных силах – все равно что педофил в детском саду".

Постеры фильма "Елинек" на дверях кинотеатра "Гартенбау"
Постеры фильма "Елинек" на дверях кинотеатра "Гартенбау"

Напрасно публика, пришедшая на премьеру фильма "Елинек", ждала появления главной героини. Нервное расстройство не позволяет Эльфриде Елинек путешествовать, она не приехала на церемонию вручения Нобелевской премии, а в последние годы свела контакты с враждебным миром до минимума. Всемирное признание не уберегло ее от ненависти в Австрии – политики из правого лагеря (особенно знаменитый в свое время Йорг Хайдер) создали Елинек образ очернительницы, и он закрепился в сознании обывателей, ничего, кроме объявлений о распродажах, не читающих. Своей главной книгой Елинек считает роман "Дети мертвых" (1995): сцены из жизни криптофашистов и ксенофобов на фоне пленительных альпийских пейзажей. Клаудиа Мюллер в своем фильме собрала коллекцию архивных материалов, иллюстрирующих этапы творческой биографии Елинек, – ранние катапы в духе Берроуза, восхищавший либертинов роман "Любовницы" (1975), эссе и пьесы 80-х и 90-х, слава и затворничество.

Героиня фильма "Мой приговор" утопает в море слов
Героиня фильма "Мой приговор" утопает в море слов
Я хочу быть таким человеком, каким другой человек однажды был

Амина Хандке, дочь еще одного австрийского нобелиата Петера Хандке, представила на Виеннале дада-фильм "Мой приговор" по пьесе своего отца "Каспар" (1967), превратив таинственного найденыша Каспара Хаузера в пожилую даму (ее играет мать режиссера), которая готова бесконечно повторять: "Я хочу быть таким человеком, каким другой человек однажды был". Возраст вовлекает нас в жестокую игру со словами, склероз пожирает фразы, смысл сказанного, если он вообще существует, расслаивается и ускользает от говорящего.

человечество навсегда избавится от депрессии, шизофрении, хронических болей и неправильных желаний

А как мысли вообще превращаются в речь? Каким образом мозг подает сигналы голосовым связкам и почему они реагируют на его импульсы? Это один из вопросов, которые задает Вернер Херцог в документальном фильме "Театр мышления". Его собеседники – американские ученые – рассказывают о революционных изобретениях последних лет. Сконструированы шлемы, способные в общих чертах улавливать мысли, существуют чипы, которые внедряют в мозг, чтобы восстановить зрение, и в позвоночник для лечения паркинсонизма, скоро можно будет внушить кому угодно что угодно, и человечество навсегда избавится от депрессии, шизофрении, хронических болей и неправильных желаний. Фильм заканчивается сценой развода караула у Вечного огня в Москве и вычурными шагами эвзонов в Афинах. Российские и греческие солдаты выглядят безупречными биороботами, а вскоре наука сможет сделать каждого таким же красивым и послушным, как они. Правда, есть еще одна вероятность: того, что мы считаем реальностью, не существует, а всё это лишь пьеса, идущая в театре нашего сознания.

Вернер Херцог в окружении поклонников
Вернер Херцог в окружении поклонников

Вернер Херцог был гостем Виеннале и представлял документальный фильм о своей жизни "Радикальный сновидец". Режиссер Томас фон Штайнекер пришел к выводу, что в Германии и Америке есть два образа Херцога. Немцы подозревают, что он ничего не снял после "Фицкаральдо" (1982), а в США, где Херцог настолько популярен, что его голос подарили персонажу "Симпсонов", толком не знают его ранних фильмов. Необычайно, что кинематографист, дебютировавший в 1962 году, столь активно работает сегодня. Когда невоспитанный ученик начинает фразу "Режиссеры вашей эпохи…", Херцог немедленно парирует: "Моя эпоха продолжается".

Кладбищенская стена, спроектированная Франциско Саламоне
Кладбищенская стена, спроектированная Франциско Саламоне
в Берлинском дворце Эмигольц видит чуть ли не памятник фашизму

Матьё Амальрик привез в Вену трилогию о музыканте Джоне Зорне, а Хайнц Эмигольц – три фильма о южноамериканских архитекторах Франциско Саламоне и Фредди Мамани Сильвестре. Саламоне, пользовавшийся поддержкой губернатора провинции Буэнос-Айрес, воплотил за короткий срок (1936–1940) 70 проектов – от административных зданий до кладбищенских ворот. Причудливей всего выглядят спроектированные Саламоне комплексы скотобоен, это футуристическая архитектура, отчасти вдохновленная фантазиями итальянских фашистов. Ныне они заброшены и кажутся храмами утраченной религии. В центральной части цикла, фильме "Бойни модернизма", Эмигольц переходит от парадоксального сопоставления работ двух архитекторов к безжалостной критике восстановленного недавно Берлинского дворца – он видит в нем чуть ли не памятник фашизму, поскольку кайзер Вильгельм был виновником геноцида племен гереро и нама в Намибии.

Виеннале славится программами короткометражных фильмов (отметим работу Яна Солдата, объединившего сцены смерти всех персонажей Удо Кира) и ретроспективами. В этом году Венская синематека показывала аргентинские нуары 50-х годов, а 89-летний Ёсисига Ёсида отобрал 12 лучших своих работ – от "Никчемного человека" (1960) до "Женщины в зеркале" (2002). В интервью, комментирующем ретроспективу, Ёсисига Ёсида убеждает кинокритиков не пользоваться определением "японская новая волна" и не считать, что режиссеры его поколения были друзьями и единомышленниками. В ранних его картинах несложно обнаружить влияние Годара, Пазолини, Сирка и Антониони, а самый оригинальный фильм, "Военное положение" (1973), погубил его карьеру: зрители не смогли оценить эту причудливую работу с нечеловеческими ракурсами, будто за происшествиями в мире людей подглядывает стрекоза или саранча.

островитянка наблюдает за таинственными цветами и ждет их преображения

Виеннале – один из последних больших фестивалей года – собирает не только фильмы, получившие награды и признание в Берлине, Каннах, Локарно и Венеции, но и жемчужины, утонувшие во внеконкурсных программах. Например, ретро-фолк-хоррор Марка Дженкина "Энис Мен" о женщине, живущей на покинутом горняками острове и каждый день повторяющей одни и те же ритуалы. Она наблюдает за таинственными цветами и ждет их преображения, бросает белые камешки в заброшенную шахту, читает книгу Blueprint for Survival, изучает шрам на своем животе и беседует с призраками. Дело происходит в 1973 году, и красный плащ островитянки напоминает о красном плаще в "Теперь не смотри" – самом пугающем фильме 73-го года.

Но искусственные кошмары не могут конкурировать с реальными. Вирина Паравел и Люсьен Кастэн-Тейлор, авторы выдающихся фильмов об утробе сейнера, злодеяниях каннибала и шалостях сомнилоквии, изучали работу медиков французских больниц, и в их новом шедевре мы видим крупным планом неудачную операцию на мочевом пузыре и удачную на мозге, кесарево сечение, замену хрусталика, диссекцию раковой опухоли, а также пугающие коридоры гериатрического отделения и всё неприглядное, что творится в морге. Если есть фильм, идеально отражающий настроение безжалостного 2022 года, то это De humani corporis fabrica, мой последний сеанс в последний день Виеннале.

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG