Двести пятьдесят пятый выпуск подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" посвящён исполнителям, работавшим в нашумевшем и намозолившем глаза стиле глэм-рок. Рок-критик Артемий Троицкий рассказывает историю жанра и объясняет, до чего довёл всемирную рок-н-ролльную тусовку талант Дэвида Боуи.
Всем меломанам, особенно поклонникам классического рока, прекрасно известно словосочетание "глэм-рок". Не все, однако, задумываются о том, что глэм по-своему совершенно уникален, поскольку, строго говоря, не предполагает особой музыкальной специфики! В самом деле, отец-основатель и ярчайший представитель глэм-рока Дэвид Боуи – истинный музыкальный хамелеон, за что многими и почитаем. Прочие "глэмщики" более одномерны, но при этом демонстрируют максимальную "растянутость" стиля, от брутального хард-рока (Kiss) до жеманной попсы (Лео Сэйер), от авангардных трюков (Roxy Music) до простецкого прото-панка (New York Dolls). Да, общий знаменатель глэма – это никак не музыка, а визуальная стилистика и манера подачи. Отсюда и слово glam, "гламурный". Переоценить всемирно-исторический вклад глэм-рока в современную поп-культуру невозможно: фактически вся нынешняя шоу-практика (грим, костюмы, сценическая театрализация, а заодно и гендерный эпатаж) – всё это началось именно с глэм-рока! Не будет преувеличением сказать, что эпатажная стилистика "новых романтиков", готов и эмо, даже раскраски и переодевания анимешников и косплеистов во многом коренятся в наследии глэм-пионеров начала 1970-х…
Дэвид Боуи и его прекрасные штучки
Прекрасным поводом для экскурсии в блистательный мир винтажно-гламурного рока стала монументальная антология Oh! You Pretty Things (“О, Вы, прелестные штучки”), названная так вослед знаменитой песне Дэвида Боуи и собравшая несколько десятков англо-американских глэм-исполнителей, как легендарных, так и напрочь забытых. Помимо уже упомянутого мною стилистического разнобоя, удивило обилие посредственных песен: волей-неволей мы, конечно, склонны идеализировать классический период рока и судить его по действительно выдающимся образцам, забывая о серой массе. Возможно, в глэме, где вызывающая внешность и позёрство были для многих важнее музыки, это проявилось особенно наглядно. Из массы материала я постарался выбрать не общеизвестных хитмейкеров (Slade, Sweet, T.Rex, Mott The Hoople...), а менее примелькавшихся, но заслуживающих внимания артистов.
Первое впечатление бывает обманчивым
Саймон Тёрнер (1954 года рождения), впоследствие более известный как Саймон Фишер Тёрнер, – одна из самых странных и нетипичных фигур британской поп-музыки. Красавчик, похожий и на Боуи, и на Джаггера, он дебютировал в 17 лет, сыграв в телесериале Би-би-си романтичного старшеклассника. Тёрнера заприметил один из ведущих поп/глэм-продюсеров Джонатан Кинг и в 1973 году записал с ним кучу хит-синглов и альбом. Альбом был сугубо попсовым и состоял преимущественно из кавер-версий, в том числе, например, шлягера She’s A Lady из репертуара Тома Джонса. Здесь же была и предлагаемая вашему вниманию трогательная интерпретация Prettiest Star, одного из самых грациозных сочинений Дэвида Боуи. Потом Тёрнер ещё долго снимался в фильмах и сериалах, и вдруг всерьёз взялся за музыку, притом очень небанальную! Под псевдонимами Deux filles и King Of Luxemburg он записал полдюжины блестящих альбомов в стиле инди-поп, а параллельно стал писать электронную киномузыку, в том числе для культовых картин Дерека Джармена ("Караваджо", "Сад" и других). Первое впечатление бывает обманчивым.
Саймон Тёрнер и его "Самая прекрасная звезда"
Совсем как в театре времён Шекспира, женщин в глэм-роке практически не было. Андрогинные парни в бижутерии и макияже выполняли функции прекрасного пола. Единственная заметная глэм-дама, напротив, недвусмысленно бравировала своей маскулинностью, несмотря на увесистый бюст. Тут и низкий голос, и провокационное название дебютного альбома – Weren’t Born A Man (“Не родилась я мужчиной”). Звали барышню Дана Гиллеспи, и она состояла в том же артистическом агенстве Mainman, что и Боуи. Песню "Энди Уорхол" Боуи написал изначально именно для неё, но так получилось, что на его альбоме Hunky Dory (1971) эта композиция вышла на три года раньше. С карьерой в глэме у Гиллеспи не задалось; она играла в мюзиклах (в том числе Марию Магдалину в "Иисусе Христе – Суперзвезде"), а затем стала, и по сей день остаётся, исполнительницей блюза.
Дана Гиллеспи и её "Энди Уорхол"
Раз уж вспомнил Уорхола, не могу пройти мимо Лу Рида – единственного американца и суперзнаменитость в сегодняшней подборке. Его альбом с актуальным названием Transformer спродюсировали в 1972 году всё тот же вездесущий Боуи на пару со своим гитаристом Миком Ронсоном. Это эпохальное творение в жанре, я бы сказал, интеллектуального, или даже философического, глэм-рока. Здесь находятся два главных хита Рида всех времён – Walk On The Wild Side и Perfect Day. Но на нашей компиляции представлена третья по значимости песня с альбома – Satellite Of Love. Можно ли в принципе относить Лу Рида к глэм-рокерам, вопрос спорный, но включить запись маэстро в "Музыку на Свободе" (где он до сих пор не появлялся) для меня почётно!
Лу Рид с его "Спутником любви"
Завершат знакомство с архивами глэм-рока две записи артистов, не получивших известности в 1970-е, а теперь и подавно забытых. Тину Харви занесло в глэм уже на излёте моды с подачи продюсера Джонатана Кинга. Неплохая вокалистка, она записала один безуспешный альбом (1973) и несколько синглов, в том числе I’m Waiting For The Man(1976) Лу Рида (опять совпадение!) После чего исчезла со сцены напрочь и, если верить буклету "Прелестных штучек", не так давно скончалась.
Тина Харви ждёт своего человека
Ещё одна история провала и забвения – Джон Ховард. В каком-то смысле, это неудавшийся Элтон Джон: певец, пианист и композитор с классическим образованием, гей. В 1975 году дебютировал с альбомом Kid In A Big World, который в Британии запретили на радио из-за "откровенно перверсивного содержания". Как сформулировали бы сейчас в РФ – "за пропаганду ЛГБТ". Прискорбно, поскольку, судя по песне "Маленький город, большое приключение", Ховард был прекрасным артистом… Впрочем, музыку он не оставил, но переключился на композиторскую и административно-продюсерскую работу.
Джон Ховард и его большое приключение в маленьком городе
* * * *
Плейлист 255-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Tequilajazzz (Россия). Отчаяние, LP Камни (Zapal)
2. Hen Ogledd (UK). Space Golf, LP Free Humans (Weird World)
3. Girl Friday (USA). What We Do It For, LP Androgynous Mary (Hardly Art)
4. Емил (Bulgaria/Hungary). Студентски град, LP Само сам знам (Narrator)
5. Meszecsinka (Hungary). Eg veletek, LP Arnyek/Shadow (CPL)
6. Lambert (Germany). Flow, LP False (Mercury KX)
7. Simon Turner (UK). Prettiest Star, LP Oh! You Pretty Things (Grapefruit)
8. Dana Gillespie (UK). Andy Warhol, LP Oh! You Pretty Things (Grapefruit)
9. Lou Reed (USA). Satellite Of Love, LP Oh! You Pretty Things (Grapefruit)
10. Tina Harvey (UK). I’m Waiting For The Man, LP Oh! You Pretty Things (Grapefruit)
11. John Howard (UK). Small Town, Big Adventure, LP Oh! You Pretty Things (Grapefruit)
2. Katja Šulc (Slovenia/Mexico). Cucurrucucu Paloma, LP Caricias (Casete)
13. The Lonesome Organist (USA). All The Pretty Little Horses, LP Ashes… Alas (Self-released)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS
