Хедлайнеры радиопрограммы и подкаста Артемия Троицкого "Музыка на Свободе" – калифорнийские музыканты революционной эпохи.
Про город Лос-Анджелес можно долго говорить и спорить, но одна вещь несомненна: это столица американской (можно сказать, и мировой) киноиндустрии. С музыкой в Штатах "не всё так однозначно". Главный город, наверное, всё же Нью-Йорк, но ЭлЭй тут же, рядом, а сзади подпирают Нэшвилл, Чикаго, Сиэтл, Портленд… Понятно, что характер музыки во всех центрах разный и специфичный: Чикаго – это блюз, Детройт – соул, Нэшвилл – кантри и т. д. Но у Нью-Йорка и Лос-Анджелеса различия более сущностные: первый город – гиперурбанистичный, жёсткий, быстрый, холодный; второй – расслабленный, солнечный, по сути – большая деревня с минимальным даунтауном, размазанная одно-двухэтажным слоем по гигантской территории. Соответственно, музыка Восточного побережья скорее нервная, а Западного – успокаивающая. И неудивительно, что в шестидесятые именно Калифорния стала центром ненасильственной хипповой революции (Шэрон Тейт бы поспорила, но тем не менее…)
Вдохновила меня на южнокалифорнийский очерк недавно вышедшая трёхтомная аудиоантология Heroes & Villains: The sound of Los Angeles 1965–1968. В монументальном бокс-сете представлены около восьмидесяти групп и артистов; зияет пустотой только почётное место Джима Моррисона и The Doors – видимо, не решили вопрос с правами. Но все остальные есть, и они у меня расслоились не на "героев" и "негодяев", а на три условные категории: "хороших", "плохих" и "злых". Благо, что гениальный спагетти-вестерн Серджо Леоне вышел аккурат в означенный период!
"Хорошие" элэйцы поют красивые мелодичные песни стройными голосами, часто сплетая их в гармоничное многоголосие. Если у "хороших русских" главная песня – "Мы ждём перемен" (дождёмся ли?), то у лос-анджелесских "хороших" это, несомненно, California dreaming – гениальное, неземное (тут не поспоришь) творение Mamas & Papas. Квартет на антологии представлен, но я выбрал дуэт, очень похожий по стилю и не менее знаменитый – Sonny & Cher. Профессиональный сонграйтер Сальваторе Боно и юная красавица-вокалистка Шерилин Саркисян записали множество хитов в 1965–1972 годах, по крайней мере два из которых (Bang Bang и I got you babe) стали классикой. И надо было видеть – видеозаписи сохранились, – какими влюблёнными глазами Сонни смотрел на свою неотразимую партнёршу. В дальнейшем Боно сделал административную карьеру, стал мэром города Палм Спрингс и умер в 1998 году, а Шер продолжает радовать, хотя Ким Кардашьян подвинула её с позиции главной американской армянки.
В качестве второго "хорошего" трека я выбрал одну из любимейших своих песен середины 60-х – Piangi con me, сочинённую итальянским англичанином Шелом Шапиро и поэтом-песенником Моголом в 1966 году и исполненную римской группой I Rokes. При чём тут Лос-Анджелес? При том, что год спустя её перепели на английском языке и с более оптимистичным ("калифорнийским") названием Let’s live for today американцы The Grass Roots. Группа, прямо скажем, не выдающаяся, но песня роскошная, и стала не только большим хитом, но и одним из актуальных гимнов бунтующей молодёжи.
Раз уж мы заговорили о бунте, пора переходить к "плохим". Фрэнк Заппа – одна из ключевых фигур не только американской подпольной музыки, но и всей контркультуры. (Он недавно был нашим героем, так что без подробностей). Первый и самый провокационный (кстати, словечко "провотариат" приписывают Заппе) альбом его группы Mothers of Invention – двойной Freak Out! – вышел в июне 1966 года (6.66), а первой песней там стоит Hungry freaks, Daddy – манифест протестного движения со словами (в сильно сокращённом переводе):
"Мистер Америка, пошёл ты со своими школами, супермаркетами и даже алкогольными лавками! Ничто не остановит напор голодных фриков, папаша! И на войну за тебя мы тоже не пойдём". Злободневная песня, послушаем!
В паре с Фрэнком Заппой неумолимо должен идти его непутёвый, но воистину гениальный (боюсь, я злоупотребляю сегодня этим сильным эпитетом, но деваться некуда!) кореш Капитан Бифхарт (Дон ван Влит, 1941–2010). Это мой любимый певец и один из самых трепетно почитаемых артистов всех времён и народов. Когда-нибудь я обязательно сделаю о нём на "Свободе" многосерийную программу, а пока отделаемся одним треком. Отчаянный блюзовый авангардист, Бифхарт со своим Magic Band’ом выпустили свой дебютный альбом Safe as milk (“Безвредно, как молоко”) в августе 1967 года, создав уникальный и неподражаемый (Том Уэйтс разве что?) образец экспериментальной традиционной музыки. "Бредущий зигзагами" – с этого альбома. На синглах записи Капитана практически не выходили, поскольку "хитового" потенциала у них явно не было.
Переходим к "злым". Вообще-то, у Серджо Леоне в итальянском оригинале название фильма звучит Il Buono, il Brutto, il Cattivo – “Хороший, Плохой, Мерзкий”, но "злые" тут лучше подходит. Речь идёт о брутальном "тяжёлом" роке, кончики корней которого, как ни странно, тоже ведут в легковесную Калифорнию. Лидер группы Джон Кей (настоящее имя – Йоахим Фриц Крауледат) родился в 1944 году в Тильзите (ныне Советск) в Восточной Пруссии. Бежал с родителями сначала в Восточную, а потом, в 1949-м, и в Западную Германию. Так что "злой" он не просто так… В 1967 году в Лос-Анджелесе он собрал рок-группу и назвал её Steppenwolf в честь великого (и во многом музыкального) романа Германа Гессе. В октябре того же года вышел первый сингл – "Девушка, которую я знал". Впечатления на публику не произвёл. Зато спустя полгода песня Born to be wild залетела во все мировые хит-парады и с тех пор вдохновляет и пугает общественность как один из самых разнузданных и боевых рок-гимнов на все времена.
Ещё одна легендарная "тяжёлая" группа товарищей с Западного побережья – Iron Butterfly. Они вообще-то из Сан-Диего (это ещё южнее, почти на границе с Мексикой), но в 1967-м перебрались в Лос-Анджелес. Солист "Железной бабочки" – органист (редкий случай) и обладатель сочного баритона Дуг Ингл. Стиль – тяжёлый (название первого альбома – “Heavy”) психоделический рок; самая известная песня – 17-минутный эпос In-a-Gadda-da-Vida (как бы "В Саду Жизни"). Даже я её пел в середине 70-х с группой "Удачное приобретение" Алексея ‘Уайта’ Белова. Да и вообще, ранний "тяжеляк" – что группа Ингла, что их последователи, молодые Black Sabbath – был вполне симпатичной музыкой… Песенка "Цветы и бусы" намного компактнее и легче; её составители антологии The sound of Los Angeles 1965–1968 выбрали из второго альбома Iron Butterfly (июнь 1968-го). И на этом мы закончим сеанс знакомства с лос-анджелесской сценой в период пика рок-революции.
Плейлист 297-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Jenny Hval (Norway). Year of love, LP CLASSIC OBJECTS (4AD)
2. Luca Bassanese & La Piccola Orchestra Popolare (Italy). Ridi Pagliaccio, LP RESET! (Ola Ola)
3. Lata Mangeshkar (India). Lara lappa lara lappa laayi rakhda, LP NOSTAGIQUE BOLLYWOOD (Buda)
4. Dhananjoy Bhattacharya (India). Dhooli, LP Ibid
5. Sonny & Cher (USA). But you’re mine, LP HEROES & VILLAINS: THE SOUND OF LOS ANGELES 1965–1968 (Grapefruit)
6. The Grass Roots (USA). Live for today, LP Ibid
7. The Mothers of Invention (USA). Hungry freaks, Daddy, LP Ibid
8. Captain Beefheart & His Magic Band (USA). Zig zag wanderer, LP Ibid
9. Steppenwolf (USA). A girl I knew, LP Ibid
10. Iron Butterfly (USA). Flowers & beads, LP Ibid
11. Meersein ft Corlyx (Germany). Her slave, LP HER SLAVE (Eigenrelease)
12. J.P.Shilo (Australia). Paris air, LP AS HAPPY AS SAD IS BLUE (Smells Like Records)
13. Pokey LaFarge (USA). Rotterdam, LP IN THE BLOSSOM OF THEIR SHADE (New West)
