В 2016 году Далхан жил в Чечне и был военным, но отказался ехать воевать на Украину. На него давили, пытаясь переубедить, поэтому в 2017 году он уехал из Чечни вместе с семьей. После 16 попыток попасть в Польшу через Брест семья Далхана осталась в Полесье.
В одной из белорусских деревень (точное название из соображений безопасности журналистов попросили не называть) бывший российский военный теперь работает пастухом, а его жена печет пирожки на продажу. Уезжать в Западную Европу они уже не хотят.
"Друзьям не говорю, что работаю здесь пастухом"
На этой неделе Далхан работает один – без напарника и без выходных. Просыпается в 4 утра, чтобы приехать на велосипеде на ферму до 5 часов. Выгоняет коров после доения, а потом загоняет их обратно. В стаде 200 голов. Домой возвращается поздно ночью.
"Я никогда в жизни не думал, что буду пастухом", – говорит Далхан.
За полтора года в белорусском селе он уже сменил три профессии. Сначала был помощником пожарного. Потом разбрасывал комбикорм на ферме, но зарплата там был маленькая, и он пошел в пастухи. Сейчас зарабатывает 400 белорусских рублей в месяц (около 200 долларов США).
"Но друзьям не говорю, что работаю пастухом, – говорит Далхан. – Некрасиво как-то. Всю жизнь был военным, а теперь – пастух. Да простит меня всевышний, я им говорю, что работаю пожарником".
Жена Заира называет это "чеченскими понтами", ведь работа пастуха не является престижной.
"Но, по большому счету, мне неважно, какая здесь будет работа, – говорит Далхан. – Лишь бы прокормить семью".
"В моем контракте не было написано, что я должен убивать"
Далхану 40 лет. Когда он служил по контракту, то зарабатывал хорошие деньги. "700 евро в месяц – это если ничего не делать", – говорит он. На родине у него был дом – 300 квадратных метров. Вместе с женой они растили семерых детей.
Потом в Донбассе погиб его брат. Ему обещали, что он будет только охранять границу, но его подразделение отправили в Донбасс.
Потом приказ ехать на войну пришел и Далхану. Он отказался. "В моем контракте не было написано, что я должен убивать людей, – говорит он. – Я сказал, что не поеду". Чтобы не воевать на Украине, вместе с другими контрактниками он ушел из армии. "Некоторых под трибунал отдавали. В покое и меня не оставили бы", – говорит он.
Весной 2017 года супруги Далхан и Заира вмести с детьми приехали в Брест. Они думали, что попасть в Западную Европу будет просто. Заира думала, что на пограничном пункте сидят представители разных стран, и нужно только выбрать, куда они хотят поехать.
В первое же утро в Бресте их предупредили, что польским пограничникам нельзя говорить о своих планах ехать дальше в Германию или Францию. Просить убежища можно только в Польше.
"Мне было страшно и в Польшу ехать, и в Беларуси оставаться"
Однако ни в Германию, ни в Польшу Далхан и Заира не попали. 16 раз они пытались доехать до польского города Тересполь, но им каждый раз отказывали.
Вскоре стали заканчиваться деньги. Квартира в Бресте стоила 20 евро в сутки: 600 евро в месяц надо было отдавать только за жилье. Три недели чеченская семья жила на железнодорожном вокзале. Потом местный священник забрал их к себе в церковь и предложил остаться в Белоруссии.
"Он нам сильно помог, – говорит Заира. – А теперь я в Польшу уже не поехала бы, даже если бы предложили".
В апреле 2017 года вся семья переехала в обычную деревню в белорусском Полесье. Далхан и Заира просят не называть точной местности. Даже лиц не хотят показывать.
В Белоруссии они не считаются беженцами. Они пошли работать в "колхоз" и на этом основании получили вид на жительство. Им дали в пользование колхозный дом – как служебное жилье. Они платят только за коммунальные услуги.
"Здесь много свободных домов, – говорит Заира. – И работников в колхозе тоже хватает".
К заработку мужа Заира получает еще около 800 рублей (400 долларов США) пособия за двоих детей, которым еще нет трех лет. С одеждой и канцелярскими товарами помогают волонтеры. А деньги уходят на еду.
"Меньшего заработка, чем сейчас, у меня в жизни не было, – говорит Далхан. – Но я не жалуюсь. Ведь жаловаться – грех. Может, так в моей судьбе написано. А потом будет лучше".
Впервые в жизни начали выращивать картофель и клубнику
После чеченского селения, где жили Далхан и Заира, белорусская деревня им кажется слишком тихой. На родине чеченцы ежедневно ходят в гости, всегда шумно. В Белоруссии на улице только изредка можно кого-то увидеть.
"Зима и лето – нет особой разницы. Редко кто на улице играет. Может, люди держат хозяйство, поэтому они заняты".
Хозяйством обзавелись и Далхан с Заирой. Они держат овец, которые быстро дадут приплод, и птиц. Также чеченцы готовят для себя халяльное мясо. В Белоруссии они впервые посадили на огороде клубнику и картофель. "Дети из ягод не вылезали все лето", – говорит Заира.
В планах на следующий год – построить сарай для птиц. Сейчас есть только куры. Далхан планирует завести еще гусей и цесарок.
В полесской деревне у них совсем другой образ жизни. На родине был большой дом, новая машина и престижная работа. Здесь – трехкомнатный домик на окраине деревни, три велосипеда на 10 человек и работа пастуха.
"Лучше с посохом пасти коров, чем оружие в руках держать, – говорит Далхан. – Не хочу вспоминать даже старое. Лучше коров гнать, от этого больше пользы".
За полтора года дети выучили белорусский язык
Далхан говорит, что знает несколько чеченцев, которые получили вид на жительство или оформляют белорусские документы. Один знакомый живет в Бресте. Но Далхан и Заира считают, что им повезло поселиться в деревне. Прежде всего потому, что здесь лучше условия для детей.
"Пока жили в Бресте, они не учились и не развивались, – говорит Заира. – А переезд сюда был праздником для них. Ведь здесь много места для того, чтобы поиграть".
Самого младшего сына, восьмого своего ребенка, Далхан и Заира называют "белорусом", так как он родился уже здесь, в деревне.
За полтора года дети изучили белорусский. Теперь, чтобы проверить, например, математику, старшая дочь переводит задание для матери на русский язык.
"Если они быстро говорят, я не всегда понимаю, о чем они", – говорит Далхан. В сельской школе всего несколько человек в каждом классе. Заира считает, что в Белоруссии ее дети получают лучшее образование, чем в Чечне.
"В Беларуси образование более престижно, чем в Чечне, – говорит Заира. – Я бы хотела, чтобы дети получили здесь специальность".
"Чеченцы в Европе живут в лагерях, а мы тут свободны"
После Бреста, где к беженцам относились настороженно, чеченцы удивились, что сельчане их сразу же приняли. "Каждый день кто-то приходил к нам с помощью. Кто огурцами угощал, кто яблоками. Вот на кухне мебель, диван в зале – все это нам передали".
Заира и Далхан говорят, что в Белоруссии к ним относятся лучше, чем в России, и намного лучше, чем в Западной Европе. С каждой новостью о митингах против мигрантов они все больше убеждаются, что с Полесьем им повезло.
"Если это видим, то благодарим бога, что мы здесь, – говорит Заира. – Чеченцы в Европе живут в лагерях. Многих депортируют. А мы тут свободны".
Сейчас чеченская семья думает, как купить собственный дом. Деревянный дом в здешней деревне можно приобрести за несколько тысяч долларов.
"У нас здесь уже планы появляются. Пока все дети получат образование – это еще лет 15–20".
Заира мечтает открыть собственную пекарню или кондитерскую. Однажды она угостила традиционными пирожками друга своего сына, он дал попробовать матери, и теперь Заире заказывают пирожки.
"Мы уже не раз думали, может, мы здесь давно живем. Ведь люди стали для нас как родные. Нам все время кто-то помогает здесь", – говорит Заира.
Антон Трафімовіч, Уладзь Грыдзін