Во втором из трёх специальных выпусков подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе", в контексте российской военной агрессии против Украины, рок-журналист Артемий Троицкий представляет всемирную классику певческого пацифистского жанра. Эти композиции сегодня звучат невероятно актуально.
Странно, но война и музыка неразделимы. Началось всё в незапамятные времена с воинственных ритуальных плясок и духоподъёмных боевых песен. Военные марши, опять же… Затем человечество немного поумнело и начало рефлексировать на темы войны, мира, смерти и жизни. В результате явное большинство артистов и авторов встало на позиции антивоенные, вдохновляя не бойцов, а борцов за мир. Боевые песни тоже появляются, но редко: для этого должно произойти нечто экстраординарное, вроде нападения России на Украину. Песни о тяготах войны и тяжёлой солдатской доле существуют несколько веков; в России даже сложился целый субжанр "солдатских песен" (наряду с "работными" или "свадебными"). Однако только в ХХ веке, после ужасов мировых войн, бодрые марши и героические гимны окончательно уступили место в военном репертуаре произведениям трагическим, возмущённым, песням-предупреждениям.
В 1950-е годы в США, а затем и в Западной Европе возникло мощное бардовское движение "песен протеста" (Пит Сигер, Джоан Баэз, Борис Виан…). Подстёгиваемая холодной войной, гонкой вооружений и ядерной истерией антивоенная тема доминировала. Но если в эпоху "пятидесятников" – битников и "фолкников" – песни протеста оставались уделом городской интеллектуальной тусовки, то в 1960-е годы, из-за вьетнамской войны, они стали фактом массовой культуры. Значок "пацифик" и лозунг Make Love Not War символизировали движение десятков миллионов хиппи по всему миру. На гребне этой волны была написана самая, наверное, знаменитая из антивоенных песен – "Дайте миру шанс".
John Lennon & Plastic Ono Band с композицией Give Peace a Chance
Самой известной антивоенной песней Боба Дилана, наверное, стоит считать Masters of War, "Хозяева войны". Песня 1963 года. У Дилана было несколько знаменитейших антивоенных композиций, но эта песня любопытна тем, что она даже не столько против войны, сколько против военно-промышленного комплекса, против тех людей, которые на войне наживаются и на самом деле являются главными закулисными кукловодами любых вооружённых конфликтов.
Боб Дилан и его Masters of War
Первым антивоенным глобальным супермегахитом стала композиция Eve of Destruction, "Праздник разрушения", сочинил её в 1964 году фолк-певец П.Ф. Слоун, а исполнил годом позже Бэрри Макгуайр. Там идет речь обо всем: и о войне во Вьетнаме, которая только-только начинала в ту пору разгораться, и о холодной войне, и о призывах в армию, и о движении за гражданские права; даже река Иордан (то есть ситуация на Ближнем Востоке) тоже упомянута. Песню встретили неоднозначно: многие радиостанции, в том числе Би-би-си, композицию запретили. Как многие отмечали, запрет этой песни (а значит, скандал вокруг неё) способствовал популяризации, благодаря чему Eve of Destruction стала во многих странах хитом номер один.
Бэрри Макгуайр с "Праздником разрушения"
Ещё один глобальный суперхит – песня с простым названием War, "Война", в исполнении Эдвина Старра. Написали эту песню в 1969 году очень известные американские соул-исполнители, группа Temptations. Temptations как-то побоялись эту песню раскручивать в своём исполнении, и взял её другой артист и выстрелил совершенно невероятным образом – это был суперхит номер один в Америке, во многих других странах летом-осенью 1970 года. "Война" Эдвина Старра – наверное, главный антивоенный хит в стиле соул.
Эдвин Старр с песней "Война"
Главный антивоенный хит в стиле хеви-метал (да и вообще может быть лучшая песня в стиле хеви-метал) War Pigs, "Свиньи войны", в исполнении, бесспорно, лучшей группы хеви-метал – Black Sabbath. Песня открывает самый известный альбом группы, диск 1970-го года Paranoid. Это, конечно, могучее произведение. Музыку писала вся группа, текст сочинил басист Гизер Батлер. Интересно, что поначалу песня носила название не War Pigs, а Walpurgis, речь шла о шабаше ведьм на Лысой горе во время Вальпургиевой ночи. Но потом Black Sabbath решили сделать эту песню более конкретной.
Black Sabbath и War Pigs
Примерно в то же время песня на ту же тему была написана великим чешским бардом Карелом Крылом. Он потрясающий поэт-бард, очень мощный человек, работал в Мюнхене на существовашей тогда Чехословацкой службе Радио Свободная Европа/Радио Свобода, в начале 1990-х вернулся в Прагу, но, к сожалению, через несколько лет умер. На первом альбоме Крыла, который называется "Братец, закрывай ворота" и посвящен интервенции Советской армии в Чехословакию в 1968 году, есть композиция "Песня Неизвестного солдата". Начинается песня с сообщения из прессы: "Обе делегации возложили венки на могилу Неизвестного солдата". И потом вопрос Крыла: "Ну и что на это Неизвестный солдат?" А дальше – саркастическая горькая песня от лица этого самого убитого солдата, который проклинает цинизм и лицемерие властей, которым хватает совести возлагать цветы на его могилу. И последняя строчка этой песни: "Что я об этом думаю? Насрать и еще раз насрать". На все эти лицемерные делегации.
Kарел Крыл. Pisen neznameho vojina
Теперь одна околобританская история, она не совсем антивоенная, скорее всё-таки антитеррористическая, имеется в виду конфликт в Северной Ирландии и Ирландии, теракты Ирландской республиканской армии. Потрясающую песню записала группа The Cranberries, вам наверняка хорошо известная, эта песня называется Zombie. Глобальный хит, едва ли не главный в мире 1994–1995 годов, совершенно потрясающе исполнила, увы, недавно ушедшая певица Долорес О`Риордан. Песня эта посвящена двум убитым в результате теракта мальчикам: Тиму Пэрри было 12 лет, Джонатану Боллу три года, их в городке Уоррингтон в Англии подорвали ирландские террористы.
The Cranberries с композицией "Зомби"
Пока что я не услышал ни одной свежей (по крайней мере уже состоявшейся знаменитой) песни о войне в Украине. Украинские хиты есть, мы их слушали в предыдущем эпизоде подкаста. Но при том, что западный мир проявил полную и абсолютную солидарность с Украиной, против войны выступило огромное количество рок-артистов, сотни, да практически все – Pink Floyd, Питер Гэбриел, Мадонна, Franz Ferdinand, великих песен пока нет. Поэтому я выбрал старую песню Стинга, которая называется Russians, с рефреном "Я надеюсь, что русские тоже любят своих детей". Сейчас есть некоторые сомнения по этому поводу. Стинг уже посвятил эту песню событиям в Украине. Как и многие артисты, он отменил свои российские гастроли. Песня включена в альбом The Dream of the Blue Turtles (1985), написана она была где-то в 1984-м, когда продолжалась холодная война. Стинг цитирует Никиту Хрущева с его знаменитым "мы вас похороним", ну и так далее. Что я буду говорить об этой песне, вы ее и так прекрасно знаете!
Плейлист второго специального выпуска "Музыки на Свободе":
1. John Lennon & Plastic Ono Band. Give Peace a Chance
2. Malvina Reynolds. What Have They Done to the Rain
3. Марк Бернес. Хотят ли русские войны
4. Bob Dylan. Masters of War
5. Barry McGuire . Eve of destruction
6. Creedence Clearwater Revival. Fortunate Son
7. The Doors. Unknown Soldier
8. Karel Kryl. Pisen neznameho vojina
9. Edwin Starr. War
10. Black Sabbath. War Pigs
11. Robert Wyatt. Shipbuilding
12. The Cranberries. Zombie
13. Renaud & Axelle Red. Manhattan – Kaboul
14. Sting. Russians
15. Bob Marley & The Wailers. War
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY
