Подвалы... Они, конечно, разные. "На подвале" в Донбассе пытают мобилизованных, отказывающихся воевать, мирных украинцев, заподозренных в "связях с Киевом". Но попадаются и вполне "дружелюбные" подвальчики. Их много в Тбилиси. С начала войны – это своеобразная точка притяжения странствующих душ: здесь проходят лекции, концерты тех, кто в недавнем прошлом в России собирал разного размера залы.
Декабрь. Место действия – один из этих особенных тбилисских подвалов, в культурном центре "Аудитория". За музыкальным пультом устраивается красивый, статный человек. Он сразу заполняет собой уютное пространство. Начинает говорить, а потом петь, и подвал перестаёт быть тесным. Странное ощущение погружения одновременно в прошлое и будущее. Ведь всё это уже было – в 80-е, когда питерские и московские подвалы наполнял рвущийся на свободу рок. И один из мощных, ни на кого не похожих его голосов – Михаил Борзыкин, создавший в те времена группу "Телевизор".
"Любопытно, каков результат игры, / И не рано ли высунут нос из норы, / И хватит ли нас до той поры? / Но сейчас мы лишь звенья в шествии рыб", – врывается его песня из 1985 года в декабрь 2023-го. В тот день было спето ещё много чего – "старого" и любимого. "С вами говорит Телевизор" того же года рождения – визитная карточка группы. Или записанный в 1987 году "Твой папа – фашист" с его пророческим: "И дело совсем не в цвете знамен – / он может себя называть кем угодно. / Но слово умрет, если руки в крови..."
Стихи, названия песен – буквально кричат о дне сегодняшнем. Вот уж точно талантливые творцы живут вне времени, а может, во всех временах сразу.
В предновогодние дни 2023-го в России "шествие рыб" больше похоже на парад зомби. Тех самых, кто, расталкивая друг друга, ринулся в президентские кандидаты, клянясь, что хотят ими стать, потому что… "поддерживают нынешнего президента и не видят в этой роли никого, кроме Путина". Или тех, кто публично каялся за то, что "зашёл не в ту дверь". В то время как московские рестораны отчитывались об "улучшении настроения потребителей", фиксируя дефицит с местами и новогоднюю загрузку в два раза выше, чем в 2022 году.
Зомби-политики и зомби-сограждане тащатся из 23-го в 24-й год под предводительством зомби-президента, в очередной раз поблагодарившего массовку за доверие и пообещавшего, что Россия не отдаст свой суверенитет "в обмен на колбасу".
В конечном итоге победа за Украиной
Основной итог уходящего года неутешителен: с главным международным хулиганом с ядерной фигой в кармане ничего поделать не получилось. В последние месяцы Путин лишь распаляется. Даже в рождественские, новогодние дни, на глазах у пытающегося отрешиться от войн мирового сообщества, с особым зомби-остервенением бомбит соседнюю страну, её мирные города и мирных жителей. В надежде, что те дрогнут, надавят на своего президента и тот запросит мира. И никакие современные международные институции ничего с этим поделать не могут. Ставшими привычными за многие десятилетия способами не получается. А новых не придумали. Или не очень старались. Пока.
И всё-таки есть более красноречивый результат года: гордая страна ценой огромных жертв доказывает, что может сопротивляться бандиту, а если ещё и получает достаточную поддержку от сообщества вменяемых демократических государств, то вполне успешно. И кто бы что ни говорил, как бы ни злорадствовал, что Путин-де снова на коне и всех побеждает, в конечном-то итоге – победа за Украиной. Речь лишь о том, когда и какой ценой для самих украинцев и их друзей.
"Ты прости нас, Украина, – поёт Борзыкин, – эту песню он написал ещё в 2014 году – …Это рушится русский мир, / Мы не ведаем, что творим. / Ты прости нас, / За Крым и за Донбасс, / Все протесты и митинги зря, / Мы вскормили в Кремле упыря. /… Все воруем и врем, / Как рабами мы были, / Так рабами и умрем / … И далее: "Когда упырь издохнет, / Что останется здесь, / У вас — небесная сотня, / У нас — рабская лесть…".
Путин не просит прощения никогда. Путинская Россия барахтается в потоке ненависти и ищет, кого бы ещё возненавидеть. В 2023 году война в российском обществе стала нормой. С одной стороны, власти до сих пор избегают даже самого этого нехорошего слова из пяти букв. За него дают штрафы и сроки. С другой – превратили войну в неотъемлемую часть повседневной жизни: детсадовцы маршируют, плетут маскировочные сети, школьники делают окопные свечи, собирают автоматы, выслушивают лекции "героев" СВО. Из каждого утюга очередной Шаман с зубодробительной, бессмысленно-патриотической песней или Мизулина-младшая с доносом на кого-нибудь слишком живого.
Самое обидное, что один раз страна из своего Ада, пусть неловко спотыкаясь и оглядываясь, но почти выбралась. И вот – снова туда, бодрым зомби-маршем под началом зомби-президента и его зомби-опричников.
…К 27 декабря путинское воинство "освободило" некогда цветущий город Марьинка. Освободило от жизни. Не осталось ни домов, ни людей. Царство смерти – "русский мир" во всей своей красе. Зомби-военкор Сладков аж подпрыгивает в кадре на фоне руин: "Марьинка наша!" Зомби-министр Шойгу отчитывается о великой победе российской армии. Зомби-президент, он же кандидат-самовыдвиженец на вечное президентство, Путин обещает отправлять в Ад новые тысячи соотечественников, чтобы на фоне их преступлений бесконечно принимать этот жуткий парад. Подразумевается, что с другой стороны виртуального экрана массовка таких же зомби – кто-то с "глубоким удовлетворением" или мёртвой покорностью. А некоторые – голые и уже несмешные, жалко кающиеся, так, видимо, и не поняв, за что за ними пришли "люди, умеющие убивать". Как в борзыкинских "Квадратах" – песне, записанной в 2009 году.
Не новогодняя, но своевременная. Автор стихов Владимир Лифшиц, советский писатель, поэт, сценарист, опубликовал их в 60-х. Удалось это ему, можно сказать, чудом: включил в сборник переводов, представив как произведение неизвестного автора, и таким образом обошёл цензуру. В России 2024-го такой финт, скорее всего, закончился бы, говоря его же поэтическим словом, "чёрной решёткой в твоём окне". Так что – с Новым Адом!
Галина Сидорова – московский журналист и внешнеполитический обозреватель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
