Танк ЧВК "Вагнер", застрявший в воротах цирка, – лучшая метафора того феерического аттракциона, что устроил 10 дней назад главный шоумен современной России Евгений Пригожин, дав мастер-класс продюсеру-однофамильцу. Такого представления страна не видела с августа 1991-го, а то и раньше. Пока неясно, была ли это спланированная попытка военного переворота, о которой заранее знали Сергей Суровикин (будущий военный диктатор?) и часть ФСБ, хорошо срежиссированная истерика блатаря или классическая криминальная разборка с предъявой, стрелкой и наездом на соперника. Возможно, что это было всё, вместе взятое (Россия вошла в квантовое состояние, когда противоречащие интерпретации одинаково справедливы: кот Шрёдингера одновременно и жив, и мертв), но это и неважно. Силовое шоу Пригожина, чем бы оно ни являлось и чем бы ни закончилось, нанесло мощный удар по путинской власти – пока не нокаут, но точно нокдаун.
На протяжении многих лет эксперты и журналисты изощрялись в том, чтобы определить роль Пригожина в системе. Его называли и "поваром Путина", и исполнителем тайных поручений, и "мясником Бахмута", его ЧВК сравнивали то с опричным войском, то с кондотьерами в Италии времен Ренессанса – например, со знаменитым садистом и убийцей Браччо да Монтоне, который однажды даже захватил Рим, а затем затопил его, открыв плотины на Тибре. Между тем точнее всего, в типичной для России средневековой парадигме власти, его было бы назвать шутом при царе. Шуты не обладали формальным статусом при дворе, но занимали важное место в системе власти, как, например, Иван Балакирев при Петре и Анне Иоанновне. Прежде всего, они обладали привилегией говорить правду и критиковать суверена, чем, собственно, и занимался Пригожин весь 2023 год, ежедневно выдавая в соцсети и СМИ полные мешки окопной правды – о воровстве воевод и бояр, о трусости командиров и ежедневных российских потерях в тысячу человек, о полоумном "дедушке" и стратегическом провале всей "СВО", стяжав себе в социальных сетях славу главного популиста страны. Его надрывные монологи, словно списанные со страниц оппозиционных СМИ, любому другому моментально обеспечили бы тюремный срок за "дискредитацию", но в случае Пригожина сопровождались полным молчанием Кремля и силовиков.
Стенка оказалась из картона, кулак провалился в пустоту
Помимо этих очевидных истин, которые в России не произносятся из соображений безопасности или этикета, он вскрыл и главный секрет путинской России – пустоту на месте власти и государства. Самым удивительным в его двухдневном мятеже было то, что он нигде не встретил практически никакого сопротивления. Без сопротивления поднял своё войско (хотя эти передвижения были отмечены американской разведкой ещё за два дня до мятежа), без сопротивления занял миллионный Ростов-на-Дону, взяв в плен и под камеру отчитав, как нашкодивших школьников, заместителей министра обороны Юнус-Бека Евкурова и Генерального штаба Владимира Алексеева; без сопротивления взял другой областной центр-миллионник, Воронеж, и за сутки прошел тысячу километров до Каширы, остановившись в 200 километрах от Москвы. Полиция, Росгвардия, спецназ ФСБ попрятались, губернаторы были растеряны, выставив анекдотические заграждения из перекопанных в паре мест трасс и жилкомхозовских КАМАЗов. Пролетавшая поблизости армейская авиация была с ходу уничтожена, потеряв несколько вертолетов, командный пункт Ил-22, "летающую крепость", и по крайней мере 13 летчиков, которых власти молча, без проблем, списали в сопутствующие потери как расходный материал.
О сопротивлении со стороны граждан не шло и речи, для сравнения: во время военного переворота в Турции в июле 2016 года сотни тысяч вышли протестовать на улицы, люди ложились под танки путчистов, полиция и большая часть армии остались верны Реджепу Эрдогану – а в Ростове население встречало "музыкантов" с цветами: им выносили еду и сигареты, делали с ними селфи и провожали аплодисментами. По свидетельствам очевидцев, это было похоже на городской фестиваль, который закончился ночными фейерверками. Между тем в Москве была паника, в Конькове и Тропареве были выставлены блокпосты, оба президентских борта улетели на Валдай, начальство разбегалось, на вокзалах и в аэропортах наблюдалась давка, цены на авиабилеты взлетели в разы. Невольно вспоминалась московская паника октября 1941 года, когда со дня на день ожидали прихода немецких войск, в министерствах жгли бумаги, и толпа грабила магазины.
Похоже, Пригожин, и сам был смущен такой капитуляцией сверхдержавы перед отрядом в пять тысяч штыков (приблизительная оценка, но очевидно, что в походе и близко не участвовали 25 тысяч бойцов, о которых он говорил). Стремясь показать молодецкую силу, он шел на кураже, но, видимо, и сам не ожидал, что его марш зайдёт так далеко. Стенка оказалась из картона, кулак провалился в пустоту. Подобно ордынцам 600 лет назад, он остановился на Оке. Очевидно, что в его планы не входило брать Кремль. Пришлось изобретать спасительный боковой маневр – уход в Беларусь. Но главное было сделано: его рейд вскрыл угрозу распада государства и зияющую пустоту в центре принятия решений.
Дальнейшие действия Кремля: беспомощное выступление Владимира Путина, юридически немыслимый отказ от уголовного преследования мятежников, "так как участники прекратили действия, непосредственно направленные на совершение преступления" (в связи с чем политолог Борис Пастухов задался вопросом, а на каком этапе процесса изнасилования нужно остановиться, чтобы дело об изнасиловании закрыли из-за прекращения действий, направленных на совершение преступления?), заискивание перед силовиками и объявление о передаче Росгвардии танков и другого тяжелого вооружения – всё это лишь подтверждает публичное унижение президента, которое уже не поправить никакими репрессиями, казнями и усилением мер безопасности. Король оказался гол и труслив. По воровским понятиям, которыми управляется российская политика, он был раскоронован. Перед нами предстал пелевинский сюжет под названием "Пригожин и Пустота".
Впрочем, скорее это напоминает раннюю повесть Виктора Пелевина "Принц Госплана". В ней сатирически описан СССР периода позднего распада, где чиновники могущественных ведомств заняты исключительно компьютерными играми, детали из которых то и дело врываются в жизнь – в кабинете начальника главка стоит Abrams из World of Tanks, командированный из Пензы орудует лазерной пушкой из "Стражей Галактики", а на Тверской вдруг может появиться "разрезалка пополам", которую надо ловко миновать. Главный герой, программист из Госплана, проходит игру, пытаясь добраться до высшего, 12-го уровня, где томится принцесса. Ему это удается, и он оказывается в помещении, похожем на пустой чулан с газетными подшивками и аптечными флаконами, а в нём принцесса – набитая тряпками кукла с головой из тыквы. С досады он бьет её ногой, и ее части разлетаются по углам… Когда (и если) в Москву зайдет армия освободителей – неважно, будут это вагнеровцы, кадыровцы, батальоны РДК, солдаты НАТО на тех же Abrams или Народной свободительной армии Китая на танках "Тип 99" – на месте Путина, возможно, окажется такая же кукла, набитая тряпьем, и из динамиков будет звучать бессмысленный набор лозунгов, сгенерированный нейросетью наподобие чат-бота "Жириновский". Опальный шут Пригожин раскрыл секрет Полишинеля: Россия – это страна-фейк, страна-обман, страна-недоразумение, подобно танку ЧВК "Вагнер", застрявшему в воротах цирка.
Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода "Археология"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
