“Неподалеку от нас было две школы – русская и украинская. В русскую брали детей начальников, а мои подруги с нашей бедной улицы пошли в украинскую. И я за ними пристроилась. Там посмотрели – такая нищая девочка, пусть к нам идет”, – рассказывает мне криворожская учительница украинского языка и литературы Алма Романенко, отмеченная в 1997 году знаком “Отличник образования Украины”. В ее небольшой милой квартире мы пьем зеленый чай и едим персики под пожелтевшим фотопортретом монарха Хорезма Мухаммада Рахим-хана ІІ. Он вошел в историю также как выдающийся поэт под именем Феруз. А еще он – прадед Алмы Романенко, в девичестве – Мадьяровой.
2 февраля 1920 года последний монарх Хорезма Саид-Абдулла, сын Мухаммада Рахим-хана ІІ, под давлением красноармейцев отрекся от престола. Вместе с четырнадцатью мужчинами династии Кунгратов, 157 лет властвовавшей в державе, которую русские называли Хивинским ханством, его арестовала ЧК и вывезла с родины. Среди пленников был и юный племянник Саида-Абдуллы Абдурасул-Тура Мадьяр, советская власть дала ему фамилию Мадьяров. Женщин разлучили с родными. Лодками, пароходом, товарным поездом два месяца везли хивинцев по пылавшей гражданской войной России. Добрались до Москвы: Лубянка, Ордынка. В концлагере в Ново-Спасском монастыре их держали почти три года.
Украинский писатель Григорий Гусейнов передает воспоминания Абдурасула Мадьярова: “Кто работал, тому чекисты дополнительно выдавали 250 граммов хлеба. А склоняли заключенных к греховному делу: им приходилось разбирать давние захоронения в надежде обнаружить золото. Монастырь, где их держали, существовал с ХV века, а у чекистов в подземелье наладилась прибыльная коммерция; предприимчивые охранники открыли охоту на драгоценности, тогда как бесправные арестанты становились дармовой рабочей силой”. Страдая от холода, болезней и других лагерных испытаний, пленные Кунграты неоднократно и безрезультатно обращались с ходатайствами к Дзержинскому и Ленину, прося перевести их на Кавказ или в Крым, где климат и вероисповедание населения были им близкими. Написали письмо и жене Максима Горького Екатерине Пешковой – и после него их отправили в Украину, в Кривой Рог.
Там семью хана Хорезма поселили в бараке у рудника вместе с другими работниками. Старшие хивинцы нищенствовали, младшие работали – кто горняком, кто конюхом. Саид-Абдулла-хан служил сторожем на шахте “Большевик”. Он умер в Голодомор 1933 года, могила не сохранилась, место ее известно лишь приблизительно.
Благодаря Григорию Гусейнову, главному редактору украиноязычного криворожского культурологического журнала “Курьер Кривбасса”, открывшего немало значимых сегодня в литературе имен, о судьбе последнего хана Хорезма и его родственников узнал мир. В 2000-м вышел очерк Гусейнова “Как хан на шахте работал”, в 2019-м – документальная повесть “Ветер с востока”. В основе произведений – общение писателя с Абдурасулом Мадьяровым, его дочерьми, архивная работа. Семейная история Гусейнова тоже иллюстрирует российское пренебрежение и жестокость к порабощенным народам. Отца писателя Джамала Гусейнова в 1941 году, когда немцы шли на Крым, вместе с другими азербайджанцами без военной подготовки бросили защищать полуостров. Джамал попал в плен, в Мариупольский лагерь для нацменов, там заболел туберкулезом. А в 1943 году, когда немцев оттуда выбили, Джамала Гусейнова сослали рубить лес на север России. Со временем благодаря брату, женившемуся и жившему в Украине, он приехал в поселок Помична, работал конюхом на карьере, сторожем на базаре.
Всю жизнь он боялся, что его дочерей будут преследовать за их происхождение
Алма Романенко в 2018-м опубликовала свои воспоминания об отце и его семье в газете криворожского правозащитного общества “Луч Просвещения”. О работе Абдурасула Мадьярова конюхом, о матери Олимпиаде, в самодеятельности игравшей в украинских пьесах. Она вспоминает годы Второй мировой: “В армию отца не взяли из-за больных легких. Он был очень рад этому и, чего скрывать, наверное, надеялся, что с победой немцев он поедет на родину… Но когда начались зверства фашистов, расстрелы, он изменил свои взгляды. Особенно после случая с кузнецом-евреем, делавшим в мастерской конного двора снаряжение для лошадей. К нему перед началом войны приехала жена с дочкой. В первые же дни оккупации города их арестовали. Отец сбился с ног, собирая подписи людей в их защиту. Но произошло ужасное: всю семью расстреляли”.
Сестру Алмы Лидию, а вскоре и отца вывезли на работы в Германию. По возвращении он снова работал конюхом, а на пенсии вязал и продавал веники. Всю жизнь он боялся, что его дочерей будут преследовать за их происхождение, потому не научил их узбекскому языку, о чем Алма Абдурасуловна сожалеет до сих пор. Однако Хорезм и ей, и Абдурасулу Мадьярову увидеть удалось.
В 1989-м хивинский предприниматель Азад Атаджанов в санатории случайно оказался за одним столом с Лидией Мадьяровой. “Поинтересовавшись ее фамилией и расспросив об отце, он понял, что ему посчастливилось раскрыть загадку: куда исчезла ханская семья после ее ареста в 20-х годах. Своим открытием он поделился с сотрудниками музея Учан-Кала”, – рассказывает Алма Романенко. По приглашению музея внук Феруза с близкими в 1991 году посещает родину. Об этом в рубрике “Слышали? Читали?” пишет даже газета “Комсомольская правда”: “Спустя 71 год побывал в городе своей юности Абдурасул-тура Мадьяров, внук одного из последних правителей Хивы. Его, проживающего на Украине, пригласили местные краеведы”. Встречали наследника династии Кунгратов пышно, предлагали оставаться, обещали особняк. Но он выбрал вернуться в Кривой Рог.
Туда, в его маленький дом, приехал узбекский художник Тура Курязов, чтобы написать портрет внука Феруза. Ученик украинского археолога, художника и искусствоведа Игоря Савицкого, основателя Государственного музея искусств в Каракалпакстане, Курязов с 1960-х создавал полотна, посвященные историческим и культурным фигурам родной Хивы и Узбекистана. О Савицком он написал книгу “Человек с утонченным голосом”. Основанный Савицким музей носит сегодня имя урожденного киевлянина, а в коллекции экспонируются собранные им произведения туркестанского и украинского авангарда. В 2021-м усилиями посла Украины в Узбекистане Мыколы Дорошенко там появился аудиогид на украинском, а “Ветер с востока” Гусейнова издан на узбекском.
Прощаясь, Алма Романенко-Мадьярова дарит мне сборник статей Симона Петлюры. Тяжелейшим преступлением Советов, как наследника российского колониализма, она называет “денационализацию целых народов”: “История жизни моего отца – это еще одно свидетельство того, что может сделать с одним из представителей этноса та страшная и разрушительная сила”.
Пришло время дезавуировать российские претензии на универсализм
В 2023 году на международной конференции “Крым и Глобальный Юг” в Киеве доцент кафедры современной истории Базельского университета Ботакоз Касымбекова рассказала, что в своем детстве в советском Казахстане она гораздо больше знала о русских писателях, поэтах, художниках, чем о казахских. Такой была колониальная система образования. Напомнив, что Москва регулярно вывозила архивы порабощенных ею государств и народов и замыкала на себе исследования их истории и культуры, Касымбекова подчеркнула, что пришло время дезавуировать российские претензии на универсализм. И выстраивать прямой диалог между учеными бывших российских колоний, наконец, вне навязчивого российского менторства.
По примеру книги Уорвика Андерсона “Азия как метод”, Ботакоз Касымбекова предложила концепцию “Украина как метод”: “Украина не является колонизатором и одновременно не занимает жесткой антизападной позиции, как большинство стран Глобального Юга, подвергшихся колонизации со стороны европейских государств и неоколониализму США. Украина – безопасное пространство, где люди из разных стран могут встречаться не в бывшей колониальной метрополии, в которой производство знания контаминировано колониальным давлением, концепциями и колониальными иерархиями. Украина – это место, где люди могут общаться, понимать друг друга и благодаря этому осознавать свой опыт притеснения. И этот момент уже наступил”.
Деколонизационная оптика означает также внимательность к проявлению опыта и историй тех, кого общество делает невидимыми. Прецедентом нового подхода через искусство в этом направлении – относительно проблемы эйджизма – стала выставка “Солнце восходит на западе”, посвященная 90-летию Криворожстали (нынче “АрселорМиттал Кривой Рог”). Само предприятие – отдельный повод увидеть глобальное присутствие Украины: на его металле возведены Бурдж-Халифа в Дубае, Пламенные башни в Баку, ArcelorMittal Orbit в лондонском Олимпийском парке. Около месяца криворожские художницы и художники вместе с ветеранами труда легендарного завода создавали работы в медиумах видео, объекта, аналогового коллажа, инсталляции. Используя, например, коксохимические научные разработки.
В работе “Готовая продукция” художницы и поэтессы Ксении Костянец среди градирен и других производственных сооружений деликатно появляется восточное строение, визуально с ними рифмующееся, – хивинский минарет Кальта-Минор. “Кто мог предвидеть, что последний монарх Хорезма познакомится с рудничным делом в оранжевом, словно фрукт, Кривом Роге? Напоминал ли ему желтогорячий цвет расплавленного металла название утраченной родины, которое переводится как “земля солнца”?” – размышляет Ксения Костянец.
Есть у нее и видение, каким образом ее родной город может почтить память центральноазиатской династии, погибшей в нем в жерновах российского колониализма: на территории кладбища, где навсегда потерялась могила Саида-Абдуллы-хана, посадить четырнадцать деревьев, по числу хорезмских изгнанников.
Константин Дорошенко – украинский критик, публицист, куратор современного искусства
