Двести шестьдесят шестой выпуск подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" посвящён странным звукам механического и технического типа, которые составили целое экспериментальное творческое направление. Рок-критик Артемий Троицкий расширяет наше представление о современном исполнительском искусстве, возвращаясь к истокам электрическо-электронной музыки.
Музыка и электричество слились в экстазе менее ста лет тому назад! Первый звукозаписывающий аппарат, фонограф, и первые звуковоспроизводящие устройства (например, патефон) были чисто механическими. Источник звука – человеческий голос или музыкальный инструмент – заставлял колебаться чувствительную мембрану, к которой была прикреплена игла, наносящая бороздки на вращающийся восковой диск. При воспроизведении игла повторяла колебания, которые усиливались большим раструбом. Вращался диск с пластинками тоже механически, заводился ручкой, что позволяло брать патефоны хоть на лодочную прогулку, хоть на боевую тачанку.
Микрофон и электрическую звукозапись изобрели только в 1925 году, и это произвело революцию в музыкальной индустрии. Электроинструменты появились ещё позже, в начале тридцатых. На самом деле Лев Термен создал свой "Терменвокс" ещё в 1921 году и тогда же продемонстрировал инструмент В. И. Ленину, но этот эксперимент остался большевистской экзотикой. К концу 1940-х годов электрогитары Адольфа Рикенбакера и Лео Фендера, электрические пианолы и органы "Хэммонд" стали использоваться повсеместно в Америке и Западной Европе. В СССР они появились на десятилетие позже. Однако все эти прекрасные инструменты лишь усиливали и/или имитировали звучание традиционных гитар и клавишных, а когда мы говорим об "электронной музыке", то подразумеваем нечто иное, генерируемое без посредства струн и клавиш.
Целое направление экспериментальной музыки получило название musique concrète
Первые эксперименты в этой области начали проводиться параллельно в США и Франции в конце 1940-х годов. Речь шла о создании музыки (или, скажу так, организованного звука) чисто электронным образом, при помощи электрогенераторов, преобразователей и электронных эффектов. Руку к этому приложил великий инноватор и звуковой концептуалист Джон Кейдж, однако основная работа велась в знаменитом Центре электронной музыки при Колумбийском университете в Нью-Йорке. Здесь главную роль играли два "новых американца", профессора немец Отто Луэнинг (1900–1996) и русский Владимир Усачевский (1911–1990, сын белоэмигранта, в Штаты прибыл из Шанхая в 1930 году). Типичный продукт их манипуляций с плёнками и электронными эффектами – композиция 1955 года "Заклинания".
Во Франции тоже работала пара – парижане Пьер Анри (1927–2017) и Пьер Шеффер (1910–1995), создатели Группы исследований конкретной музыки. Анри был профессиональным композитором и музыкантом, а Шеффер – инженером и специалистом по акустике. Они придумали и возглавили целое направление экспериментальной музыки, musique concrète. Концепция "конкретной музыки" – препарирование всевозможных звуковых фрагментов (от уличных шумов до оркестра) с помощью электронных эффектов. Прекрасный и не лишённый юмора образец – "Симфония для одинокого мужчины"(1957).
Анри в начале 1970-х прославился и на рок-поприще, записав с английской прог-рок-группой Spooky Tooth вокально-инструментальную мистерию "Церемония".
Пожалуй, самый известный композитор-электронщик, чьё имя стало символом академических экспериментов в этой области, – немец Карлхайнц Штокгаузен (1928–2007). Самый значительный и влиятельный немецкий композитор последних ста лет, он написал много разнообразной музыки, но, пожалуй, самыми яркими в его карьере были 1950-е годы, когда он увлёкся электроникой и musique concrete и поставил своей целью синтез симфонической музыки и "космических" экспериментов. Главное сочинение Штокгаузена того периода – "Песни юности" для трёх(!) оркестров и электронных манипуляций, написанные в 1955–1956 годах и записанные годом позже.
Ещё один великий композитор, которого нельзя не упомянуть среди пионеров музыкальной электроники, – американец французского происхождения Эдгар Варез (1883–1965). Он писал "нормальную" симфоническую музыку, считался продолжателем модернистских традиций Игоря Стравинского и Клода Дебюсси, однако на старости лет, видимо, впечатлённый экспериментами молодых коллег, увлёкся электроникой и в 1957–1958 годах сочинил знаменитую "Электронную поэму" для оркестра и электронно-плёночных манипуляций. Студийная версия была записана в 1960 году с дирижёром Робертом Крафтом (1923–2015). Кстати, Фрэнк Заппа неоднократно называл Вареза своим любимым композитором.
В Британии главным оплотом электронно-музыкальных изысканий была, разумеется, знаменитая Радиофоническая мастерская Би-би-си. Основной функцией её было создание всевозможных "неземных" и "технократических" саундтреков для научно-популярных и фантастических фильмов, но иногда выпускалась и коммерческая развлекательная продукция. Первым в истории Мастерской релизом такого рода стал сингл с инструментальными пьесами Time Beat и Waltz in Orbit (1962), выпущенный под псевдонимом Рей Катод. На самом деле, мелодии были сыграны и записаны Маддаленой Фагандини и Джорджем Мартином. Это тот самый Джордж Мартин, который в том же 1962 году стал звукорежиссёром, фактически саунд-продюсером The Beatles! Это тот мостик, который ведёт от лабораторных экспериментов с футуристической техникой к вездесущему и повальному использованию электронной и компьютерной техники в музыке. "Вальс на орбите" теперь forever!
В заключение выражаю благодарность лейблу Not Now, Оли Хемингуэй и составителям прекрасной компиляции Electronic Music: It Started Here…
Плейлист 266-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Dave Gahan & Soulsavers (UK). The Dark End of the Street, LP Imposter (Columbia)
2. Claudia Colom (Spain). La Flor del Dimoni, LP La Flor del Dimoni (Segell Microscopi)
3. The Dream Syndicate (USA). Damian, LP Ultraviolet Battle Hymns & True Confessions (Fire)
4. Jelena Popržan (Austria/Serbia). Davie, LP La folia (Lotus)
5. Jelena Popržan Quartet (Austria/Serbia). Ich habe meine Kinder wohl erzogen, LP Quartet (Lotus)
6. Otto Luening & Vladimir Ussachevsky (USA). Incantations, LP Electronic Music. It Started Here… (Not Now)
7. Pierre Henry & Pierre Schaeffer (France). Symphonie pour un homme seul, part 4, LP Electronic Music. It Started Here… (Not Now)
8. KarlHeinz Stockhausen (Germany). Gesang der Junglinge I, LP Electronic Music. It Started Here… (Not Now)
9. Edgard Varese & Robert Craft (USA). Poeme Electronique, LP Electronic Music. It Started Here… (Not Now)
10. Ray Cathode (UK). Waltz in Orbit, LP Electronic Music. It Started Here… (Not Now)
11. Black Mango (Mali). Mad Girl Lament, LP Quicksand (Gusstaff)
12. Porches (USA). Comedown Song (Gunk), LP All Day Gentle Hold (Domino)
13. Chalga (Hungary). Tudod-e? LP Ezert van az (Chalga)
14. Sunroof (UK). 1.4:18.6.19, LP Electronic Music Improvisations Vol.1 (Mute)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS
