Хедлайнеры двести двадцать первого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – британская группа The Fall, довольно неприятная и вполне великая одновременно. Рок-критик Артемий Троицкий в наши трудные времена приводит поучительные примеры непростого талантливого творчества.
The Fall – самая стойкая и, вероятно, самая важная группа в славной истории британского пост-панка. Собрал её из своих друзей Марк Эдвард Смит в 1976 году после того, как посетил концерт Sex Pistols и сильно впечатлился. Дело было в Манчестере. Умер Смит в 2018 году, и на этом прекратилась 42-летняя история группы – очень своеобразной, очень скандальной, реально культовой и, что называется, "знаковой". Не могу сказать, что я любил эту группу, но уважал несомненно.
Первый альбом The Fall вышел в самом начале 1979 года и назывался Live at the Witch Trials, я бы перевёл как "Прямой репортаж с судилища над ведьмами". Две главные особенности стиля группы проступили явственно. Во-первых, Марк Э. Смит никогда не пел, то есть не выпевал ноты и мелодии: его голосоведение это исключительно речитатив и мелодекламация, очень напористая и выразительная. Что-то вроде сплошного заклинания на одной ноте. Но не путать с рэпом, тут ничего общего! Во-вторых, навязчивая музыкальная монотонность, гордо декларированная Смитом ещё в 1978 году на первом сингле группы Repetition ("Повтор"): "Мы любим повторы в музыке, и мы будем повторять и повторять". Как это ни странно, эти повторы не наскучивают! Лучший, на мой вкус, трек с дебютного альбома – "Взбунтовавшийся джубокс" – о барном музыкальном автомате, который перестал повиноваться заказчикам.
Композиция Rebellious Jukebox с альбома Live at the Witch Trials
Песню "Угроза пролетарского искусства" можно считать политическим манифестом Марка Э. Смита (альбом "Сланцы", 1981). Тут необходимо важное пояснение: название группы, The Fall, инспирировано не чем-нибудь осенним или падучим, а заглавием повести Альбера Камю "Падение". Как у великого французского писателя, у Смита были крайне противоречивые и извилистые отношения с левой идеологией и особенно с практикой. С одной стороны, The Fall были убеждёнными антикапиталистами, с другой – их бесило напыщенное и зачастую лицемерное левое позёрство. Издевательская песня про грозную "культуру пролов" имела в Англии столь сильный резонанс, что независимый (и, разумеется, левый) рекорд-лейбл Rough Trade разорвал с The Fall контракт!
Песенка Prole Art Threat с альбома Slates
Впервые я увидел Марка Э. Смита с коллективом на концерте в Голландии в 1988 году – они представляли альбом I Am Kurious Oranj (пишется именно так). Впечатление было сильное, в первую очередь за счёт сценической мощи Смита. Что до музыки, то Big New Prinz, самый популярный трек альбома – это чуть ли не глэм-рок! А есть и отголоски арт-рока, тем более что музыка писалась под современный балет. Лучше всех сказал о The Fall их большой поклонник и пропагандист, легендарный английский радио-DJ Джон Пил: "Они всегда разные, при том что всегда одни и те же". От панк-рока до техно, от изнуряющего краут-рока до весёлого гаражного рокабили – широкое поле экспериментов с одной пробивающей всё и вся константой, монументальным присутствием Марка Э. Смита.
Песня Big New Prinz с альбома I Am Kurious Oranj
Познакомились мы и немного пообщались ещё позже, уже в 1990-е годы. Невысокий, коренастый, с грубо вытесанным лицом и недобрыми глазами, Марк Смит напомнил мне уголовного авторитета, как их изображают в кино. Что-то от Горбатого из "Места встречи", что-то от дона Корлеоне. Добавьте к этому хронический алкоголизм. Пугающий и магнетический тип; я таких – по крайней мере среди артистов – больше не встречал. Разве что Пётр Мамонов, но Петя был повеселее… К девяностым относится трек "Чувство оцепенения" с альбома Cerebral Caustic (1995). Шумный, пост-панковый, не лучший, но очень типичный релиз The Fall, ознаменовавший воссоединение Смита с супругой, американской гитаристкой Брикс Смит.
Композиция Feeling Numb с альбома Cerebral Caustic
Если бы не личность Марка Смита, в XXI веке The Fall, наверное, выглядели бы явным анахронизмом. Вконец испитое лицо лидера группы, которому на вид можно было дать лет 70 (он родился в 1957 году), неактуальная музыка, регулярные склоки с журналистами и критиками. Но в творчестве Смита наличествовала некая вечная составляющая, и она заставляла прислушиваться к его маниакальным песням снова и снова. По словам Марка, он всегда стремился соединить "примитивную музыку с интеллигентными стихами". Культуролог Саймон Рейнольдс описал поэзию Смита как "североанглийский магический реализм, соединяющий индустриальную грязь с чем-то неземным и сверхъестественным, и озвученный ни на что не похожим камланием на одной ноте…" Лирика Смита довольно темна и непонятна, но прояснять смысл своих виршей он неизменно отказывался. Нулевые годы The Fall представляет песня "Горная энергия" с альбома 2003 года The Real New Fall LP. 25-летие группы Марк Смит отпраздновал серией юбилейных концертов с новой женой, клавишницей ансамбля Элени Поулу.
Композиция Mountain Energy с альбома The Real New Fall LP
Последний, 32-й по счёту студийный альбом The Fall , "Всплывают новые факты", увидел свет в августе 2017 года, за пять месяцев до кончины фронтмена. Но я хотел бы попрощаться с Марком Э. Смитом и его группой треком с их предпоследнего LP "Мудрый старик". Не знаю, насколько заглавную песню можно отнести к её автору: до старости Марк не дожил, да и жизнь прожил не столько мудрую, сколь бурную. Зато есть что вспомнить.
Wise Ol’ Man c одноимённого альбома
Повлиял буйный мизантроп Смит много на кого – от Егора Летова до новейшего поколения английских альтернативщиков.
Плей-лист 221-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Anna Calvi (UK). Hunter, LP Hunted
2. A Moving Sound (Taiwan). Market Song, LP Songs Beyond Words
3. A Moving Sound (Taiwan). Spirit Dance, LP Little Universe
4. Sen Morimoto (USA/Japan). Woof, LP Sen Morimoto
5. H.C.McEntire (USA). River’s Jaw, LP Eno Axis
6. The Fall (UK). Rebellious Jukebox, LP Live at the Witch Trials
7. The Fall (UK). Prole Art Threat, LP Slates
8. The Fall (UK). Big New Prinz, LP I Am Kurious Oranj
9. The Fall (UK). Feeling Numb, LP Cerebral Caustic
10. The Fall (UK). Mountain Energy, LP The Real New Fall LP
11. The Fall (UK). Wise Ol’ Man, LP Wise Ol’ Man
12. Lena Raine (USA). Tsukuyomi, LP Oneknowing
13. The Dorf (Germany). Protest Possible, LP Protest Possible
14. Johann Johannsson (Iceland). Black Skulls, LP Mandy (Ost)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – SPOTIFY
