Надпись "Нет войне!" на двери автомобиля и изображение Владимира Путина со словом "убийца" на заднем стекле – этого вполне достаточно, чтобы устроить переполох в провинциальном поселке и поднять на ноги всю местную полицию. Житель Решетихи Нижегородской области Александр Горелов на четыре месяца лишился своей "Лады Калины" и получил абсурдный штраф, но при этом избежал уголовного дела, поскольку местные правоохранители долго не могли решить, что же делать с "карбонарием".

Александр не питает иллюзий по поводу положения дел в России: еще в январе 2021 года он участвовал в акциях в поддержку Алексея Навального. Но февральские события стали неприятным сюрпризом даже для скептика.

– Я и в страшном сне не мог представить, что наша страна нападет на Украину! Естественно, я всеми доступными для себя способами пытаюсь это выразить, донести до большого числа людей, что я против этой войны, – говорит Горелов.

6 марта, в день всероссийской протестной акции, объявленной командой Навального, на автомобиле Александра появился антивоенный лозунг и слово "убийца" на фоне портрета главы государства. В этот день полиция получила указания действовать максимально жестко: по всей стране было задержано 13 тысяч человек. В областном центре, Нижнем Новгороде, полиция заставляла задержанных девушек раздеваться догола, но в маленькой Решетихе самым страшным для властей проявлением недовольства оказался автомобиль Александра Горелова.

– Все местные начальники переполошились, что у них такое на виду стоит! Вызвали следственную группу всё это фиксировать, вызвали всех-всех-всех. Александр вышел к машине – а там уже толпа. Все решают, что делать с надписями, – рассказывает юрист Сергей Куликов из правозащитного проекта "Забрало".

– Я просто пошел за хлебом! – подтверждает Александр. – Купил, поговорил с продавщицей… Возвращаюсь к машине – и вижу, что вокруг столпились полицейские, "носители погон". Человек шесть минимум. Два автомобиля от полиции, потом вроде третий подъехал. Начали задавать вопросы. Допрос был практически.

Видео, которое снимал Горелов во время разговора с полицейскими, дает наглядное представление об уровне квалификации правоохранителей. Александр не стремился облегчить полиции задачу, поэтому трагикомичный разговор с высшими решетихинскими чинами затянулся почти на полчаса.

– А вы таким образом ни к чему народ не призываете? Ничего не хотите сказать? – вопрошает начальник местного отдела участковых Татьяна Киселева. – А на заднем стекле вашего автомобиля что за надпись – можете объяснить? Просто у вас там портреты знакомые…
– Это этот… из Comedy Club вроде! – отвечает Александр. – А, из КВН! Точно, из КВН, а не из Comedy.
– А что, имеются основания [предполагать], что человек из КВН – убийца?
– Я не знаю.
– Вы же с какой-то целью наносите такие надписи на автомобиль… – подключается к разговору зам Киселевой капитан Герасимова.
– Кто наносит?
– Вы.
– Вы утверждаете, что это я нанес?
– Но это же ваш автомобиль!
– А вы с какой целью интересуетесь?
– Меня заинтересовал данный автомобиль.
– Отлично, но я его не продаю!

Только лично начальник всей местной полиции подполковник Сергей Читалин сумел направить разговор в конструктивное русло. Читалин зачитал Александру текст новой административной статьи о дискредитации Вооруженных сил, которая к тому времени действовала уже третий день. После этого Горелов предъявил документы, заявив, что не спорит с полицией, когда у нее есть повод.
– Если вы будете спорить с нами, значит, будем разбираться, во что выльется ваш спор, – отрезал Читалин.

Автомобиль увезли на штрафстоянку, Александр стал дожидаться решения. По всей видимости, поначалу в полиции решили наказать Горелова "за портрет".

– 10 марта я получил письмо, что мой материал направлен в Следственный комитет, – говорит Александр. – Я ждал месяц – тишина, никаких результатов. Поехал в Следственный комитет, а мне там говорят, что уже отправили всё обратно. "В твоих действиях нет состава [уголовного] преступления – мы отправили обратно в РУВД! Сказали им, чтобы возбуждали против тебя 20.3.3 (административная статья о дискредитации ВС. – Прим. ред.)".

– Полицейские, видимо, надеялись своими руками ничего не делать – переслали в Следственный комитет. Дескать, оскорбляют наших лидеров! Рассчитывали, что комитет возбудит какое-нибудь уголовное дело. СКР отказался, предложил полиции разбираться. Они заказали экспертизу, "негативная оценка действий власти" и тому подобное, – добавляет защитник Сергей Куликов.

Межведомственная волокита иногда бывает на пользу. Не найдя повода для наказания за портрет президента, решетихинские полицейские переключились на лозунг "Нет войне!". В итоге протокол о дискредитации Вооруженных сил был составлен только через три с лишним месяца после инцидента, когда вышли все законные сроки.

– Александр – человек с активной позицией, образованный. Когда его вызвали на протокол о дискредитации, он говорит: "Ребята, какой протокол? У вас истек срок! Заявляю ходатайство о прекращении дела!" Но участковый ему отказал в прекращении – и направил материалы дела в суд. И уже суд сказал: "Если вы людей не слушаете, послушайте нас – у вас все сроки истекли! Дело прекращайте!" – рассказывает Куликов.

Смотри также

"Война проблемы не решает, а создает" Три месяца с антивоенной наклейкой

Всё это время автомобиль Горелова находился на штрафстоянке как вещдок, хотя плакаты были сорваны полицией непосредственно 6 марта. Казалось бы, после истечения сроков давности претензии к Александру должны быть исчерпаны, но у полиции было другое мнение.

– 7 июля участковый звонит мне и говорит: приезжайте за машиной. И только тут мне сообщили, что будет составлен новый протокол, – говорит Горелов.
Юрист проекта "Забрало", видевший с прошлогодних задержаний немало абсурдных дел, на сей раз едва сдерживается, чтобы не рассмеяться.

– Они дело прекратили – и подумали: "Ну что? Давайте "натянем сову на глобус"! И придумали, что Александр со своей машиной организовал демонстрацию! Что он ее поставил и вокруг машины организовалось незаконное массовое мероприятие. При этом его самого в машине не было, а толпились только представители власти! И потом, там же свидетели были, которые всё, что надо, скажут для протокола. Они сначала одно говорили, а потом, когда срок истек, свидетелей пригласили, чтобы они дополнили свои показания под другую статью. И они дополнили, заявив, что люди, проходя мимо машины, одобряли то, что на ней написано! Полицейские якобы говорили: "Люди, разойдитесь, не одобряйте!" – но люди одобряли! И всё это якобы было в форме демонстрации с использованием автомобиля, – объясняет логику полиции Куликов.

Против такой версии событий суд Володарского района ничего не имел и присудил Горелову административный штраф в 20 тысяч рублей. Решение будет обжаловано. Александр признается, что среди родственников и друзей его позиция поддержки не находит: даже те, кто согласны с его критическим взглядом на вещи, предпочитают молчать. Но Горелову молчать сложно. "Он такой – искренний, честный, правильный!" – говорит о подзащитном Сергей Куликов и предполагает, что у этого конфликта давние корни: Горелов однажды упрекнул начальника местной полиции в парковке на тротуаре, а в итоге получил административный штраф "за неподчинение законным требованиям".