Дмитрий Волчек: 7 февраля исполнилось 80 лет Алехандро Ходоровскому – режиссеру, писателю, автору комиксов, философу, знатоку карт таро, миму и психошаману, сыну эмигрантов из Российской империи, чилийцу, много лет прожившему в Мексике и во Франции. С тех пор, как 10 лет назад я делал первую радиопередачу об Алехандро Ходоровском, многое изменилось – его фильмы, которые прежде из-за спора об авторских правах было нелегко достать, вышли во многих странах на ДВД, четыре книги Ходоровского переведены на русский язык, в России изданы и некоторые комиксы по его сюжетам. Сегодня я хочу рассказать о последней книге из мемуарного цикла Ходоровского. В автобиографическом романе «Мастер и волшебницы» он рассказывает историю своих духовных поисков, пути к самопознанию. Начинался этот путь так:
Диктор: «Мой отец был торговцем. Мудрость, которую он мне предлагал, можно сжать до двух поговорок: «Покупай дешево и продавай дорого» и «Ничему не верь». Не было наставника, который научил бы меня любить самого себя, любить других, любить жизнь. В отрочестве, томимый жаждой, которую испытывает странник, заблудившийся в пустыне, я искал мастера, готового доказать, что в моем бесполезном существовании есть хоть какой-то смысл. Я страстно читал литературу, но находил в ней лишь эгоистичную и претенциозную пустопорожность. Крайне циничная фраза Марселя Дюшана заставила меня покинуть этот стерильный мир: «Завершенности нет, мы создаем из тавтологий и получаем ничто». Я принялся искать утешения в книгах по восточной философии».
Дмитрий Волчек: Но для того, чтобы обрести подлинного наставника, Ходоровскому потребовалось много лет, и замечательная встреча случилась уже в другой стране, Мексике: здесь автор книги «Мастер и волшебницы» основал экспериментальный театр и снял свой первый полнометражный фильм – сюрреалистическую драму «Фандо и Лис». Мексика – безумная страна, где две старухи устроили концлагерь для проституток, эксплуатировали их, а потом убивали, страна, где школьный учитель задушил собственную мать, съел ее целиком с костями, и, отведав такое блюдо, отказывался принимать иную пищу и умер в тюрьме от голода, страна, где знаменитая оперная певица покончила с собой, проглотив стакан булавок, страна, в центре столицы которой находится рынок, специализирующийся на материалах для колдовства, страна, где во времена засухи старики говорят с горой и предлагают ей свечи, футболки и домашние тапки, дабы пролился дождь, страна, где в задней комнате книжного магазина шаман раз в неделю высасывает хвори из посетителей и выплевывает их в виде камушков, страна, где живут колдуны, умеющие обращаться в ворон и собак. Стоит ли удивляться, что однажды в этой невозможной стране появился настоящий японский монах. Проведя 30 лет в монастыре, он решил повидать мир и отправился в Калифорнию. Но общество хиппи, увлеченных дзен-буддизмом, не пришлось по душе Эджо Такате; он ушел с двадцатью долларами в кармане; водитель грузовика с апельсинами согласился его подвезти, монах начал медитировать на запах фруктов, уснул и очнулся в Мехико. Здесь на улице японского монаха увидел ученик знаменитого психиатра Эриха Фромма, пригласил к себе и познакомил со своими друзьями, среди которых был и Алехандро Ходоровский, который предоставил Эджо Такате свой дом. Монах вскоре обрел учеников – актеров, поэтов, художников, которые хотели овладеть техникой медитаций и достичь нирваны – вечного бытия, приходящего на смену жизни бренной.
Диктор: «Я все больше увлекался театром. И учение Эджо Такаты – быть, а не казаться, жить просто, не затверживать наставления, а воплощать их на практике, понимать, что слова, которыми мы описываем мир, не заменяют сам мир – полностью изменило мое представление о том, каким должен быть театр. В постановке, которую я готовил, «Заратустре» по Ницще, я убрал все декорации, даже занавес и канаты, и решил выкрасить стены белой краской. Бросая вызов цензуре, актеры и актрисы раздевались на сцене догола. Постановка пользовалась успехом, зал был полон. Я предложил Эджо, чтобы на протяжении всего спектакля он медитировал перед публикой. К моему удивлению, мастер согласился. Он приходил без опозданий, садился на краю сцены и, не шелохнувшись, медитировал по два часа. Контраст между актерами, произносящими реплики, и безмолвным монахом в ритуальном одеянии, был ошеломляющим. После финального представления Эджо обратился ко мне: «Пригласив меня в спектакль, вы познакомили тысячи мексиканцев с дзэн-буддийской медитацией. Как мне отблагодарить вас?»
Дмитрий Волчек: Алехандро Ходоровский сказал монаху, что хочет изучить под его руководством таинственную книгу – нашумевшее сочинение дерзкого анонима, открывшего секреты дзэн-буддийской школы Риндзай. Но прежде чем рассказать о том, как понимать коаны, а именно об этом говорилось в книге, представим один из рассказов мексиканского периода Алехандро Ходоровского. Его специальной для этой юбилейной передачи перевел на русский язык Владимир Петров, уже представивший русскому читателю четыре книги Алехандро Ходоровского. Рассказ называется «Случай обезвоживания у детей».
Диктор: «Никогда я еще не садился за пишущую машинку в таком отчаянии. Знаю, что написанное здесь вызовет скептические усмешки – и все же сообщаемые мной данные точны: они публиковались в мексиканских, южноамериканских, европейских газетах. Я хочу, чтобы моя статья стала предупреждением: если у тебя, читатель, есть связи в правительстве или в армии, прошу тебя, убеди их начать расследование!».
Вначале была невинная игра: ежедневно вырезать из газет заметки о странных происшествиях (например: "Избиение испуганных прохожих при помощи змеи", "Ожесточенное сражение сорока аистов с тридцатью орлами", "Мотоциклист столкнулся с лебедем и погиб"). Наконец, в "Эксельсиоре" я наткнулся на такой заголовок: "СТО ДЕТЕЙ СКОНЧАЛИСЬ ОТ НЕИЗВЕСТНОЙ БОЛЕЗНИ". А вот сама заметка: "Рио-де-Жанейро, 10 марта 1962 (АП). Сто детей скончались от неизвестной болезни, сообщает сегодня "Глобу". Лечивший их врач заявил, что все страдали обезвоживанием". В тот же день я обнаружил в "Универсале" вот что: "СТО ДЕТЕЙ УМЕРЛИ В ТАМПИКО. Эпидемия вызвала смерть ста детей: вероятно, речь идет о гастроэнтерите. Однако есть также предположение, что причиной стала жара, так как все дети страдали от обезвоживания. Пресс-секретарь правительства сообщил, что с эпидемией удалось справиться после объявления чрезвычайного положения". Я решил собирать новости о детях, страдающих обезвоживанием. И началось страшное: день за днем в Керетаро дети умирали от обезвоживания. Все эти случаи приписывали жаре. Я написал бразильской поэтессе Аделаиде Петерс, рассказав ей о моих исследованиях и попросив ее просмотреть газеты, начиная с 10 марта. Присланные заметки повергли меня в состояние, близкое к сумасшествию. После ста детей, умерших в Рио, пятеро скончались в Сан-Пауло, десять – в Сантусе, двадцать – в Куритибе, сорок – в Консепсьон, восемьдесят – в Вильярике и сто – в парагвайском Асунсьоне.
Необычность всего этого состояла в том, что имелись некоторые закономерности. Дети всегда умирали группами по 5, 10, 20, 40, 80 и 100.
Математическая закономерность была настолько четкой, что я решил бросить все и заниматься только этим феноменом. Пришли новости из Европы: эпидемия обезвоживания с тем же количеством жертв вспыхнула во Вроцлаве, затем через Прагу пришла в Линц, сменила направление (как и мексиканская эпидемия в Керетаро, а южноамериканская – в Асунсьоне), чтобы через Баварию дойти до Страсбурга.
Это показалось мне настолько нереальным, нелепым, безумным, что я обратился к своему архиву и проверил даты – наудачу – по разделу "Необъяснимые авиакатастрофы и исчезнувшие самолеты".
10 марта в Мексиканский залив упал "Дуглас DC-7". Никто не выжил… 20 марта в Ирландии в воздухе над Ирландией взорвался "Локхид-Суперконстеллейшн" голландской компании KLM с 99 пассажирами… 15 апреля одномоторный самолет взорвался в воздухе над Боготой, и так далее. Всякий раз, когда в городе умирали от обезвоживания сто детей, на следующий день в воздухе терпел катастрофу самолет. Совпадения слишком наглядные, чтобы быть случайными!
Я вновь написал друзьям с просьбой просмотреть газеты – не было ли событий, ускользнувших от их внимания? И узнал о двух необычных случаях. Один – во Франции. "ЛИОН. ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ РЕБЕНКА. Возвращаясь из кино, родители в ужасе обнаружили, что их восьмимесячный малыш пал жертвой непонятной болезни. Врачи диагностировали обезвоживание. Когда кровать ребенка сдвинули, под ней обнаружился примерно кубометр неизвестного вещества: прозрачного и упругого, но при этом твердого, как сталь. Происхождение его никто не смог объяснить. Полагают, что это газ, просочившийся из трубы и затвердевший. При перевозке вещества для исследования в Институт химии оно было потеряно и больше никому не встречалось. Полагают, что оно растворилось…" (Я задал себе вопрос: как можно потерять на лионской улице, где ежечасно проезжают сотни машин, кубометр вещества, твердого, как сталь?)
А вот второй случай. "БРАЗИЛИЯ. КУЙЯБА. ТРАГЕДИЯ В БОЛЬНИЦЕ». Ночью, когда медсестра несла на серебряном подносе лекарства в детское отделение, произошел взрыв, и одна стена целиком обрушилась на улицу. Много детей тяжело пострадало, есть жертвы. У тех, кто выжил, наблюдается обезвоживание отдельных частей тела – рук и ног. У погибших констатирован тот же симптом, но для головы. На месте происшествия найдены остатки прозрачного и твердого, как сталь, вещества. При попытке произвести его анализ вещество исчезло – вероятно, испарилось…" (Загадочная статья: как и во Франции, редкое вещество необъяснимым образом исчезло, плюс в его присутствии у детей случалось обезвоживание. Такие объяснения, как "затвердевший газ" или "взрыв химического соединения", я посчитал абсурдными: ведь в первом случае ребенок умер не от отравления газом, а во втором на телах погибших не было ожогов).
Дмитрий Волчек: В книге «Мастер и волшебницы» Ходоровский рассказывает, что изучение книги коанов с Эджо Такатой началось с такой задачи: «Как выпустить гуся из бутылки, не разбив бутылку и не навредив гусю». Студент проводит месяцы, пытаясь раскрыть эту загадку. Наконец, он появляется перед мастером, сияя от радости: «Я нашел ответ!» - «И каков же он?» - спрашивает мастер. «Гусь выпущен!» – восклицает студент.
Диктор: «По предложению Эджо мы встречались раз в неделю в полночь, наши разговоры буквально начинались во мраке и заканчивались рассветом. Каждый коан был для меня тяжелейшей задачей. Я должен был не только найти ответ на загадки, которые предлагали наставники, но и расшифровать необъяснимые ответы учеников. Мне приходилось напрягать все свои силы для того лишь, чтобы отворить дверь в до абсурдного темный переулок. «Как ты поднимешь камень со дня океана, не замочив рукавов?» - спросил меня мастер. Я вспомнил свои навыки мима, нырнул в воображаемый океан, добрался до дна, поднял тяжелый камень и вынырнул из воды. Не сомневаясь в точности жеста, положил камень перед Эджо, ожидая, что он одобрит. Вместо этого, он спросил меня резко: «Как называется этот камень?» Я умолк на миг. «Он… называется камень, - пробормотал я, - Он называется пробуждение… он называется Будда… он называется правда»… я готов был продолжать в том же духе, но Эджо заставил меня замолчать, ударив по плечам своей палкой.
- Интеллектуал, учись умирать!
И он снова ударил меня.
- Пробуждение – это не вещь. Это не цель, не концепция. Это не то, чего можно достичь. Это метаморфоза. А теперь сыграем, - предложил он. - Ты будешь мною, а я тобой. Задай мне вопрос.
Подражая его японскому акценту, я спросил: «Как называется этот камень?» Подражая моему чилийскому акценту, он ответил: «Алехандро».
Теперь я понял: камень был мною, его определяло мое имя, мои воображаемые границы, мой язык, моя память; поднять камень со дна океана – мира как такового, непостижимого сна – означало отказаться от собственной сущности, дабы понять ее иллюзорность, заметить, что мастер не отличается от ученика, ибо один есть другой, а вся мнимая множественность – это вечное единство.
Я взял палку и ударил его по плечам. Он поклонился мне, словно был моим учеником. Затем пошел на кухню и вернулся с большой бутылкой саке.
Дмитрий Волчек: Книга Ходоровского называется «Мастер и волшебницы». Мастер – Эджо Таката - приручил интеллект автора; волшебницы разбили эмоциональные оковы. Первой была знаменитая художница и писательница Леонора Каррингтон, и по сей день живущая в Мексике. Каррингтон, последовательница Андре Бретона, предлагала сюрреалистические коаны: «Мы должны превратиться в двух смуглых, проворных венесуэльских мужчин, пьющих чай в аквариуме». Другая волшебница, знаменитая чилийская певица Виолета Парра, показала, что невозможное становится возможным благодаря страсти и преданности. Ходоровский сказал ей, что, увидев Лувр, понял ничтожество чилийской культуры - соломенные хижины рядом с пирамидами, глиняные горшки в сравнении со Сфинксом, но Виолета Парра не согласилась: «Лувр – это кладбище, а мы живы» и объявила, что ее выставка будет в Лувре. Так и случилось: в 1964 году ее скульптуры были выставлены в примыкающем к Лувру Музее декоративного искусства. Еще одна волшебница, о которой пишет в своих мемуарах Ходоровский - Ирма Серрано по прозвищу Тигрица, знаменитая мексиканская певица и актриса.
Урок Тигрицы, поклонявшейся Сатане в своем вульгарном театре «Фру-фру», окружившей себя фальшивой роскошью, сделавшей великое множество пластических операций и выдававшей оцелота за тигра, Ходоровский формулирует так: «Реальность – агрессивна, убийственна, непостижима и отвратительна. Только иллюзорная красота делает ее выносимой». Такая красота отличает и историю обезвоженных детей, которую пришла пора завершить.
Диктор: У меня имелся набор данных, но не было связующей нити между ними. Наконец, я нашел ее благодаря журналу "Сьемпре", номер 467 от 6 июня, страница 15, в статье Луиса Гутьерреса-и-Гонсалеса "Что встречается в небе". Там говорилось: "Вблизи трасс гражданских самолетов циркулирует наводящее ужас неизвестное вещество, прозрачное, как вода, и твердое, как сталь; в случае приближения самолета оно действует, как магнит. После нескольких авиакатастроф в прессу просочились сведения, которые обсуждают пилоты. "Непреодолимая сила разломала на части самолет прямо в воздухе, обломки упали на землю…" "Очень непросто – для современных умов, настолько современных, что они признают лишь зримое и осязаемое – осознать то, что напоминает кинематографический трюк: в атмосфере парит нечто тяжелее воздуха, не подверженное действию гравитации".
Этой статьи хватило мне, чтобы понять: перед нами – магнетическое чудовище, питающееся извлекаемой из детей водой. Несомненно также, что вредоносное облако, вопреки всем законам гравитации, медленно двигалось от города к городу, поглощая влагу из людских тел и заставляя взрываться самолеты. Если под кроваткой младенца нашли кубометр некоего вещества, то очевидно, что облако состояло из отдельных частей, способных существовать самостоятельно. Эти части, произведя свое действие по отдельности, затем собирались вместе в воздухе, чем и объясняется исчезновение вещества в Лионе. Оно никуда не просочилось и не потерялось, а попросту улетело. В больнице не было никакого взрыва: часть облака-вампира устремилась прочь, и обрушила стену (та, испытывая давление изнутри, упала на улицу), успев поглотить свою пищу лишь наполовину.
После столь ужасающих выводов осталось выяснить, почему этот феномен имел место сразу на трех континентах, и почему облако двигалось по линии, напоминающей свастику. Я вспомнил, что читал об этом символе в "Происхождении африканских культур" Лео Фробениуса. В главе, посвященной символике льва, Фробениус рассматривает вопрос, как это животное стало символом Солнца, представленного в виде свастики. А Лев-свастика – это символ Горгоны! "Можно говорить о том, что в мифологии народов Западной Азии смешались воедино лев и орел, животные, несущие одинаковую символическую нагрузку. К ним добавились также птица-змея и свастика – солярный символ". (Множество частей объемом в кубометр могут соединяться в цепь, что породило миф о Змеептице).
Итак, свастика – это Горгона. Я заглянул в "Греческую мифологию" Чарльза Керени.
Горгона состояла из трех крылатых божеств. (Облака). Их уподобляли трем маскам, подобным тем, что "подвешивались" в честь Гекаты. (Груда вещества, парящая в воздухе). Гесиод рассказывает, что Горгоны жили на западе, за океаном, близ Луны. Ученики Орфея утверждали, что его имя означает "часть", а его число соответствует "трем частям", или фазам, Луны. (Облако-вампир делится натрое, достигая Земли. Возможно, оно приходит с Луны. Гурджиев говорил Успенскому, что Луна питается человеческими существами). Горгона обращает в камень людей, которые смотрят на нее. (Облака вызывают обезвоживание, так что их жертв можно уподобить камням). Это триединое существо погибло в давние времена от рук Персея: тот стальным мечом отрубил чудовищу голову, глядя на его отражение в своем серебряном щите. (Вот почему облако-вампир скрылось из бразильской больницы: медсестра несла серебряный поднос! Не исключено, что здесь кроются истоки мифа о вампирах, которых можно убить серебряной пулей. Неужели придется строить серебряные самолеты, чтобы очистить небо над Землей от этих тварей?). Как Горгона притягивала сталь Персеева меча, так и облака-вампиры притягивают самолетную сталь…
Эти три облака парят над Землей с незапамятных времен. Отсюда – мифы о Солнце-свастике, о вампирах, о пернатом змее, о Мойрах, Эриниях, Гарпиях и так далее. Они питались влагой, извлекаемой из человеческих тел. Нужно покончить с ними! Я предупреждаю всех об опасности. Сведений достаточно, чтобы мои читатели объединились и потребовали от властей и вооруженных сил всех стран полного уничтожения трех облаков-вампиров. Пока не будет абсолютной уверенности в их исчезновении, мы не сможем спокойно путешествовать и производить на свет потомство.
Дмитрий Волчек: Еще один коан, который на своих ночных занятиях разбирали Алехандро Ходоровский и Эджо Таката: «Почему в киотском храме рядом с Буддой, погружающимся в Нирвану, изображен кот?» Ученик попытался ответить вереницей встречных вопросов: в нирване ли сам кот, олицетворяет ли он тьму, животную природу Будды или является его компаньоном?
Диктор: Эджо тяжело задышал, словно ему сдавило горло. «Какой поток слов! Замкни уста и послушай. «А почему там нет мыши? И почему у тебя нет жены?» - вот, что ответил послушный ученик мастеру. Ученик не попался в ловушку спекуляций, как ты. А почему там нет мыши? Почему там нет монаха с головой журавля, почему там нет белой лошади, которую пожирают монахини, или сердца с четырьмя огненными ногами или горы навоза, порождающей бабочек? А почему у тебя нет жены, или паука в тысячу фунтов весом, или матери, которая летит против ветра? Все очень просто: на картине изображен кот, потому что художник нарисовал кота!
Дмитрий Волчек: 7 февраля Алехандро Ходоровскому исполнилось 80. «Я молод. Старость – это грех, - говорит он, - я буду жить до 120 лет».
Диктор: Если не считать Эджо Таката, я всегда жил среди людей, не способных быть самими собой, людей, которые всегда хотели то, что уже есть у других, создавали фасады, копировали ценности, хитрили, чтобы получить дипломы, танцевали за деньги на варварском карнавале. Не скажу, что я чувствовал себя выше их, но, безусловно, ощущал себя иноземцем – человеком не из другой страны, но из странной, ирреальной зоны неприспособленных - «находящихся в мире, но не принадлежащих ему». Реальность, не имеющая начала и конца, казалась неопределимой, безразличной, не имеющей отношения к моей жизни – жизни на 99% асоциальной.
Дмитрий Волчек: «Танец реальности» - название одной из книг воспоминаний Ходоровского, которую еще предстоит перевести на русский язык. В октябре прошлого года Алехандро Ходоровский должен был впервые приехать в Москву и Петербург на встречи с поклонниками, но не приехал из-за болезни. От этой неудавшейся поездки осталось интервью журналу московского клуба «Сине-Фантом». «В 19 лет, когда я выходил с поэтического вечера, где мы пили вино в сюрреалистических количествах, мою голову словно пронзил луч, и я вдруг понял, что однажды умру, не только я, но и планета, и солнце, и галактика, все звезды на небе, — говорит Алехандро Ходоровский. — Прежде я чувствовал себя бессмертным, но в этот момент понял, что все эфемерно. То, что заставляет меня любить — это время, от которого зависит мое тело».