Фланнери О’Коннор – из тех американских писателей, которых советские читатели считали своими. У многих стоит на полке желтая книжка с пронзительным заголовком "Хорошего человека найти нелегко". В далеком 1974-м, когда этот сборник вышел впервые, советские читатели еще не знали, что этот стиль называется "южной готикой"; что Фланнери О’Коннор - не столько наследница, сколько соперница Фолкнера; что она - католичка на протестантском Юге - всю жизнь была белой вороной, к тому же увечной. Ее прозу любили просто за то, что она не была похожа ни на какую другую.
Новую биографию Фланнери О’Коннор написал Брэд Гуч. Традиционную американскую реакцию на творчество и жизнь писательницы, пожалуй, наиболее полно демонстирует рецензия Джой Уильямс. Первое, что рецензент отмечает, – это многочисленные житейские странности писательницы:
"Фланнери О’ Коннор любила пить кофе с кока-колой. Она обожала домашнюю птицу, и в детстве вязала свитера курицам. На ферме ее матери в Джорджии Фланнери выращивала павлинов и вкладывала их перья почти в каждое письмо (а она рассылала их сотнями). Своему кумиру, поэту Роберту Лоуэллу после его очередного запоя Фланнери послала перо в 1,5 метра длиной. Лоуэлл посмотрел на него и мрачно сказал: "Это как раз то, чего мне не хватало в жизни". Однажды на "День Матери" Фланнери О’ Коннор подарила своей матери осла".
Конечно, все это было. Даже болезнь, которая унесла ее в 39 лет, была странной и редкой – волчанка. Но гораздо более любопытны и почти необъяснимы другие, литературные странности этой великой южанки. Фланнери О’ Коннор – автор, может быть, самых пронзительных, кровоточащих рассказов в американской литературе: "Соль земли", "Герань", "Хорошего человека найти нелегко", "Перемещенное лицо", "На вершине все тропы сходятся", "Береги чужую жизнь, спасешь свою", "Река". Но при этом она совершенно не ценила писателей с дарованиями, близкими по качествам ее собственному. Она не замечала Карсон Маккаллерс, говорила, что ее тошнит от Теннесси Уильямса и от Трумэна Капоте. Она не любила Франца Кафку и страдала, когда ее произведения сравнивали с его. Ее кумирами были даже не писатели, а энциклопедически образованные эссеисты, переводчики и редакторы: переводчик с древнегреческого Роберт Фитцджералд, знаменитый редактор Роберт Жиру. Одно из немногих исключений составлял поэт Роберт Лоуэлл. Свое творчество она считала продолжением линии Натаниеля Готторна. А вообще говорила про себя, что она родом из 13-го века.
"Будучи убежденной католичкой, Фланнери О’ Коннер зачитывалась теологами-протестантами, делая исключение (опять же, почти единственное) для философа-иезуита Пьера Тейяр де Шардена. Богословские труды она читала постоянно и говорила, что это чтение прибавляет ее работам смелости".
Написать полноценную биографию Фланнери О’ Коннор очень трудно: из тридцати девяти лет жизни 21 год она прожила на материнской ферме в почти полной изоляции. Она провела там первые 18 лет жизни до поступления в университет, и последние 13 - почти все время на костылях, медленно умирая от неизлечимой болезни.
Подруга Фланнери Салли издала сборник ее писем "Навык существования" - главный источник биографических данных о писательнице.
"Когда Фланнери, юной студенткой, появилась в литературном кружке Университета Айовы, она, по ее собственным словам, "не могла отличить короткий рассказ от объявления в газете". Тем не менее, очень скоро она стала там звездой, хотя своим сарказмом распугала всех молодых людей. Ее ближайшая подруга Бетти Хестен сказала как-то, что, несмотря на мудрость, Фланнери во многих вещах была невинна до странности. Точно неизвестно, что именно Бетти имела в виду, но одного рода невинность была очевидна: похоже, что в жизни Фланнери О’ Коннор (несмотря на ее миловидность и прекрасные голубые глаза) был лишь один любовный поцелуй – с молодым продавцом школьных учебников – поцелуй, попавший в гениальный рассказ "Соль земли". Но зато ее отношения с матерью легли в основу целой серии рассказов (один из лучших – "На вершине все тропы сходятся"), и почти в каждом она убивает матерей своих персонажей. Однажды подруга спросила ее, как реагирует ее мать на свои нелестные портреты и частые смерти, и Фланнери сказала: "Да не беспокойся, она не читала ни одного моего рассказа". Мать Фланнери Регина пережила дочь на 30 лет".
Если верить известным фактам, Фланнери О’ Коннор жила не очень смело. Но она невероятно смело писала, и невероятно мужественно умирала. Она сказала кому-то: "Болезнь - более познавательна, чем путешествие по Европе". От огромных доз кортизона она опухала, но уверяла, что препарат "заставляет мозг работать как джаз, постоянно – без начала и конца". Под его действием она закончила свой знаменитый роман "Мудрая кровь", который одни называли "произведением сумасшедшего", а другие чрезвычайно ценили. В перерывах между переливаниями крови писательница закончила рассказ "Откровение".
"Фланнери О’ Коннор - исключительно духовный писатель – в том смысле, что в ее вещах нет ни малейшей примеси ни гражданственности, ни морализирования. Главная пора ее творчества пришлась на два десятилетия 50-х и 60-х годов 20-го века (она умерла в 1964 году), и при этом ее совершенно не интересовала и не трогала борьба за гражданские права, которая раздирала в эти годы Америку. Когда ей сообщили, что один из ее рассказов собираются инсценировать, Фланнери сказала: "Единственное, чего я боюсь, - это как бы из моих красочных идиотов не сделали героев".
Фланнери О’ Коннор часто упрекали в жестокости ее рассказов. "Я думаю, - отвечала она, - что в моих рассказах жестокость возвращает героев к реальности. У них такие твердые головы, что никаких других средств не остается. А реальность – эта та вещь, к которой необходимо вернуться – пусть даже самой высокой ценой".
Новую биографию Фланнери О’Коннор написал Брэд Гуч. Традиционную американскую реакцию на творчество и жизнь писательницы, пожалуй, наиболее полно демонстирует рецензия Джой Уильямс. Первое, что рецензент отмечает, – это многочисленные житейские странности писательницы:
"Фланнери О’ Коннор любила пить кофе с кока-колой. Она обожала домашнюю птицу, и в детстве вязала свитера курицам. На ферме ее матери в Джорджии Фланнери выращивала павлинов и вкладывала их перья почти в каждое письмо (а она рассылала их сотнями). Своему кумиру, поэту Роберту Лоуэллу после его очередного запоя Фланнери послала перо в 1,5 метра длиной. Лоуэлл посмотрел на него и мрачно сказал: "Это как раз то, чего мне не хватало в жизни". Однажды на "День Матери" Фланнери О’ Коннор подарила своей матери осла".
Конечно, все это было. Даже болезнь, которая унесла ее в 39 лет, была странной и редкой – волчанка. Но гораздо более любопытны и почти необъяснимы другие, литературные странности этой великой южанки. Фланнери О’ Коннор – автор, может быть, самых пронзительных, кровоточащих рассказов в американской литературе: "Соль земли", "Герань", "Хорошего человека найти нелегко", "Перемещенное лицо", "На вершине все тропы сходятся", "Береги чужую жизнь, спасешь свою", "Река". Но при этом она совершенно не ценила писателей с дарованиями, близкими по качествам ее собственному. Она не замечала Карсон Маккаллерс, говорила, что ее тошнит от Теннесси Уильямса и от Трумэна Капоте. Она не любила Франца Кафку и страдала, когда ее произведения сравнивали с его. Ее кумирами были даже не писатели, а энциклопедически образованные эссеисты, переводчики и редакторы: переводчик с древнегреческого Роберт Фитцджералд, знаменитый редактор Роберт Жиру. Одно из немногих исключений составлял поэт Роберт Лоуэлл. Свое творчество она считала продолжением линии Натаниеля Готторна. А вообще говорила про себя, что она родом из 13-го века.
"Будучи убежденной католичкой, Фланнери О’ Коннер зачитывалась теологами-протестантами, делая исключение (опять же, почти единственное) для философа-иезуита Пьера Тейяр де Шардена. Богословские труды она читала постоянно и говорила, что это чтение прибавляет ее работам смелости".
Написать полноценную биографию Фланнери О’ Коннор очень трудно: из тридцати девяти лет жизни 21 год она прожила на материнской ферме в почти полной изоляции. Она провела там первые 18 лет жизни до поступления в университет, и последние 13 - почти все время на костылях, медленно умирая от неизлечимой болезни.
Подруга Фланнери Салли издала сборник ее писем "Навык существования" - главный источник биографических данных о писательнице.
"Когда Фланнери, юной студенткой, появилась в литературном кружке Университета Айовы, она, по ее собственным словам, "не могла отличить короткий рассказ от объявления в газете". Тем не менее, очень скоро она стала там звездой, хотя своим сарказмом распугала всех молодых людей. Ее ближайшая подруга Бетти Хестен сказала как-то, что, несмотря на мудрость, Фланнери во многих вещах была невинна до странности. Точно неизвестно, что именно Бетти имела в виду, но одного рода невинность была очевидна: похоже, что в жизни Фланнери О’ Коннор (несмотря на ее миловидность и прекрасные голубые глаза) был лишь один любовный поцелуй – с молодым продавцом школьных учебников – поцелуй, попавший в гениальный рассказ "Соль земли". Но зато ее отношения с матерью легли в основу целой серии рассказов (один из лучших – "На вершине все тропы сходятся"), и почти в каждом она убивает матерей своих персонажей. Однажды подруга спросила ее, как реагирует ее мать на свои нелестные портреты и частые смерти, и Фланнери сказала: "Да не беспокойся, она не читала ни одного моего рассказа". Мать Фланнери Регина пережила дочь на 30 лет".
Если верить известным фактам, Фланнери О’ Коннор жила не очень смело. Но она невероятно смело писала, и невероятно мужественно умирала. Она сказала кому-то: "Болезнь - более познавательна, чем путешествие по Европе". От огромных доз кортизона она опухала, но уверяла, что препарат "заставляет мозг работать как джаз, постоянно – без начала и конца". Под его действием она закончила свой знаменитый роман "Мудрая кровь", который одни называли "произведением сумасшедшего", а другие чрезвычайно ценили. В перерывах между переливаниями крови писательница закончила рассказ "Откровение".
"Фланнери О’ Коннор - исключительно духовный писатель – в том смысле, что в ее вещах нет ни малейшей примеси ни гражданственности, ни морализирования. Главная пора ее творчества пришлась на два десятилетия 50-х и 60-х годов 20-го века (она умерла в 1964 году), и при этом ее совершенно не интересовала и не трогала борьба за гражданские права, которая раздирала в эти годы Америку. Когда ей сообщили, что один из ее рассказов собираются инсценировать, Фланнери сказала: "Единственное, чего я боюсь, - это как бы из моих красочных идиотов не сделали героев".
Фланнери О’ Коннор часто упрекали в жестокости ее рассказов. "Я думаю, - отвечала она, - что в моих рассказах жестокость возвращает героев к реальности. У них такие твердые головы, что никаких других средств не остается. А реальность – эта та вещь, к которой необходимо вернуться – пусть даже самой высокой ценой".