24 мая Бобу Дилану исполняется 65 лет. Bob Dylan, настоящее имя Robert Allen Zimmerman, — американский поэт, композитор, один из популярнейших сочинителей и исполнителей песен в США. Роберт Циммерман родился 1941 года в городке Дулут (штат Миннесота), в семье мелкого торговца. Родители музыканта были детьми еврейских эмигрантов из России, Литвы и Украины.
Пример Боба Дилана в который раз убеждает, что настоящий мастер (да и вообще любой крупный художник) больше, чем стиль, направление, культурная или социальная мода. Александр Блок больше символизма, Осип Мандельштам — больше акмеизма, Боб Дилан — не только и не столько певец молодежной революции 1960-х годов, он просто автор десятков великих песен и один из крупнейших послевоенных американских поэтов. Его сложно назвать певцом — обычно его сочинения лучше исполняют другие; достаточно вспомнить многочисленные кавер-версии гимнов Knocking on the Heaven’s Door, Like a Rolling Stone, Blowing in the Wind. Еще сложнее назвать Боба Дилана «музыкантом» — лишь в той же мере, в какой музыкантом был Вуди Гатри или до сих пор является Лу Рид, уже 40 лет радующий публику одними и теми же корявыми аккордами. Поэтом в обычном смысле этого слова его тоже не назовешь — тексты дилановских песен нельзя читать отдельно от музыки, как впрочем, и любые тексты. Только совмещение всех этих элементов, плюс незаурядный дар, как сказали бы в СССР, «композитора-песенника» и все это, конечно же, помноженное на удивительную социальную и лирическую чуткость, дало в результате чудо, именуемое Боб Дилан.
Его имидж — имидж эдакого интеллигента с гитарой, барда, — но только не следует путать рок-барда с КСП-эшником или французским шансонье. Его музыка – типично американская смесь кантри, блюза, рок-н-ролла, иногда в нее вплетаются элементы популярной музыки, которая звучит в разных уголках Америки — от бродвейских мелодий до джаза. Именно у Дилана музыканты научились не брезговать ничем из того, что звучит вокруг: в результате получается народная музыка; истинно «народная», в отличие от часто предлагаемых слушателям «этнических консервов». Музыка эта жива – ее слушают, ее поют, под нее живут и даже умирают. Что же до содержания песен Дилана, то оно необъятно. Он поет о любви, о социальной несправедливости, о войне, о жизни вообще. Все те же темы и у других рокеров, не говоря уже о поп-музыке. Все дело — в искренности и мастерстве. О первой — чуть позже, что же до второго, то тексты Дилана — высокое искусство.
В последнее время Боба Дилана часто упрекают в предательстве идеалов юности. С 1963 года певец активно участвовал в движении за гражданские права, потом выступал против войны во Вьетнаме; в общем, прошел почетный и отнюдь не уникальный путь социального борца. А в начале 2000-х он снялся для рекламного ролика, написал автобиографию и недавно даже стал ди-джеем на музыкальной радиостанции. Критики, видимо, хотят видеть его в толпе антиглобалистов или в телевизоре рядом с Гюнтером Грассом или Гарольдом Пинтером. Не думаю, что певец хоть на йоту поступился своими взглядами на равноправие людей или вьетнамскую войну. Просто изменилось время и он изменился с ним — вместе с другими людьми. Не следует забывать, что Боб Дилан — народный певец.