8 июня 1954 года английский ученый-математик из Манчестерского университета 41-летний Алан Тьюринг (Alan Mathison Turing (1912 – 1954)) был найден мертвым в своей квартире. Через несколько дней было установлено, что накануне вечером он съел яблоко, пропитанное цианистым калием. Экспертиза квалифицировала его смерть как самоубийство. Алану Тьюрингу посвящена новая книга Дэвида Левита (David Leavitt) «Человек, который слишком много знал. Алан Тьюринг и изобретение компьютера» (The Man Who Knew Too Much: Alan Turing and the Invention of the Computer), которая вышла в издательстве W.W.Nortan.
К этому времени английская публика смутно помнила Тьюринга лишь как героя шумного скандала двухлетней давности. В 1952 году его судили за гомосексуализм и присудили к двум годам тюремного заключения. Судья, пожалевший эксцентричного и талантливого интеллектуала, заменил тюрьму принудительным лечением. Лечение было гормональным – безрезультатным и унизительным.
Долго скрываемый гомосексуализм был не единственным секретом Тьюринга. Но ко ремени его смерти широкой публике была еще неизвестна его вторая тайна: в 1940 году, в разгар бомбардировок Лондона, Тьюринг с группой помощников расшифровал немецкий секретный код «Энигма». 1 сентября 1939 года нацистские войска вошли в Польшу. Тремя днями позже Тьюринг явился по вызову в Блетчли-Парк, в старинный, тюдоровской эпохи замок к северу от Лондона. Дешифровщики прибыли туда под видом охотничьей компании владельца замка, полковника Ридли. И все два года, что они там пробыли, местные жители открыто высказывали им свое презрение: страна воюет, а эти здоровые молодые люди гоняют фазанов. Меж тем, ученым в Блетчли-Парк было не до фазанов. Благодаря информации, передаваемой в зашифрованном виде через каналы открытой радиосвязи, немцы наносили англичанам чудовищный урон. Они наводили свои подлодки на английские морские транспорты и топили по 60 кораблей в месяц. За первые полгода войны нацистское командование убедилось в том, что их секретные коды практически невозможно расшифровать и что немецкий шифровальный аппарат «Энигма», похожий на мощную пишущую машинку, сыграет важную роль в их победе.
В «Энигме» была алфавитная клавиатура и набор из 26 лампочек. Нажатие каждой буквы вызывало загорание определенной лампочки, соответствующей другой букве. Если вы набирали буквами слово «dog», зажигались лампочки, соответствующие буквам «rlu». Отправитель посылал эти буквы азбукой Морзе, получатель печатал их на алфавитной клавиатуре своей «Энигмы», и там загорались лампочки, означающие слово «dog». Внутри «Энигмы» был набор шестеренок, обеспечивавших связь между входящими и закодированными буквами. Плюс – устройство, позволявшее менять код, то есть, менять соотношение букв и лампочек. Его меняли каждые сутки, в полночь. Чтобы расшифровать такой код пересчетом, нужно было проверить логические цепочки в количестве 15-ти квинтиллионов (что значит единица с восемнадцатью нулями).
И все же Тьюринг нащупал слабину в немецком секретном коде. В Блетчли-Парк только два человека верили, что немецкий код можно расшифровать: руководитель группы Фрэнк Берч – потому что код должен быть раскрыт, и Алан Тьюринг – потому что это была очень интересная задача. Тьюринг заметил, что в немецких шифровках регулярно повторяются несколько коротких одинаковых фраз, например: «прогноз погоды на ночь». На подобных повторах дешифровщики начали строить и проверять догадки, сводившиеся всего лишь к миллионам задач, которые могла быстро решить машина Тьюринга.
Когда Алану Тьюрингу было 23 года, он, лежа на лужайке в Кембридже, придумал «Машину Тьюринга» - принцип, ставший основой основ теории алгоритмов. Когда Тьюрингу было 26 лет, он получил степень доктора математики в Америке, в Принстоне. А в 29 лет Тьюринг создал в Бетчли-Парк дешифровочную машину, взломавшую немецкий секретный код. Размером в несколько холодильников, увешанная массивными мотками разноцветных проводов, дешифровочная машина была снабжена десятками вращающихся барабанов, имитирующих шестерни «Энигмы». Во время работы машина издавала характерный тикающий звук - когда переключались реле, проверяющие одну логическую цепочку за другой. За этот звук дешифровщики прозвали машину Тьюринга «Бомбой». «В удачный день одна «Бомба» взламывала суточный код «Энигмы» за час. А в 41-м году у англичан работало уже 18 таких «Бомб». Раскрыв военно-морской код, англичане легко определяли местонахождение немецких подлодок, и английские эсминцы взрывали их глубинными бомбами. Немцы не могли поверить, что код «Энигмы» взломан, и объясняли свои неудачи в «Битве за Атлантику» шпионажем и предательством».
В замечательном спектакле по пьесе Хью Уайтмора «Взламывая код» (который англичане в 90-х годах привозили в Нью-Йорк) есть незабываемый монолог, в котором Тьюринг (его играл Дерек Джакоби) объясняет вероятность того, что машина может воссоздать функции человеческого мозга: «Мозг больше похож на комок овсяной каши, чем на конструкцию, но его способность мыслить объясняется логической структурой, а не материальной консистенцией...»
И после войны, работая в Манчестерском университете, Алан Тьюринг осуществил свою идею – создал первый, «черновой» вариант компьютера. Но вместо того, чтобы стать национальным героем, он стал подсудимым. На этом, в основном, и сосредоточен его биограф Дэвид Ливит. Рецензент книги Джим Холт (Jim Holt) пишет: «Книга Ливита "Человек, который слишком много знал" рисует Тьюринга гомосексуалистом-мучеником и намекает на то, что яблоко с ядом могло быть орудием убийства, а не самоубийства. Теоретически это возможно: Тьюринг был слишком эксцентричен для тогдашнего общества и слишком либерален для Секретных служб... Но друзья Тьюринга вспоминали, что он любил диснеевский фильм "Белоснежка и семь гномов" и часто повторял бормотанье колдуньи: "Deep the apple in the brew / Let the sleeping death seep through" – "В зелье яблоко макай / сонной смертью напитай". Так что, берясь за книгу Ливита (а еще лучше – за прекрасную биографию «Алан Тьюринг: Энигма» (Alan Turing: the enigma), написанную математиком Эндрю Ходжесом (Andrew Hodges), приготовьтесь познакомиться с историей жизни, в которой смешаны в загадочное зелье математика, логика, мистика, политика - и волшебная сказка.