Стиль и возраст против концептуальности

В этом выпуске обозрения «Книжный угол» три книги: Дарья Донцова «Безумная кепки Мономаха»; Александр Винников, Илья Губанов и Инесса Тарусина «Диссиденты, неформалы, демократы»; Лев Рубинштейн «Погоня за шляпой».


Дарья Донцова «Безумная кепки Мономаха». «Эксмо», М. 2006


Очередной иронический детектив Дарьи Донцовой «Безумная кепки Мономаха», как обычно, выпущенный московским издательством «Эксмо» рассказывает очередную же историю про частного и неудачливого детектива Евлампию Романову, которая, как Иван-дурак в русских сказках, всегда побеждает тех, кто на первый взгляд умнее. Потому что это на первый взгляд. А если приглядеться, то и Евлампия Романова подчас рассуждает вполне здраво.


Люди, не сталкивавшиеся с работой наших правоохранительных структур, наивно полагают, что труп, появившийся в центре города, незамедлительно уберут с дороги, асфальт после ДТП с жертвами вымоют, движение восстановят, пешеходы вкупе с водителями избегут стресса, который, естественно, может возникнуть при виде недвижимого человеческого тела. Ан нет. Кто так думает, глубоко ошибается.
У нас в подобных случаях моментально начинается кавардак. У милиции не хватает автомобилей, труповозка занята, а те, кто уже приехал на место происшествия, невесть куда засунули рулетку и теперь судорожно ищут ее… Я бы на их месте давным-давно купила в ближайшем магазине новую и продолжала работу на месте ДТП, но, во-первых, государевы люди без приказа вышестоящего начальства на столь отчаянный шаг не решаются, а во-вторых, кто им потом вернет потраченные средства? Так что у них своя логика.
Сейчас на месте аварии, в которой погиб человек, началась совсем уж бестолковая суета. Если бы на Валовую улицу прибыла обычная машина ДПС, то парни в форме привычно выполнили бы свою работу, но, судя по всему, в аварии пострадала машина крупной шишки (среди нескольких припаркованных у тротуара покореженных авто имелась иномарка с «мигалкой»), и на место происшествия кинулось всякое начальство. Вот оно и раздавало простым сотрудникам указания.
Мой друг майор милиции Вовка Костин всегда повторяет в подобных случаях:
— Ой, беда, коли наши шефы активничают, ничего хорошего не выйдет. Налетят, нашумят, поругаются со всеми, а дело стоять будет.


Иногда кажется, что у Дарьи Донцовой появляется даже критика существующих в России порядков. Правда, эта критика больше напоминает знакомое каждому ворчание, более оправдывающее ворчащего, нежели упрекающее власти или общество.


Александр Винников, Илья Губанов и Инесса Тарусина «Диссиденты, неформалы, демократы». «Норма», С.-Пб. 2006


Но если кому-то хочется узнать про тех, кто действительно всегда был критичен по отношению к российским властям, то им стоит прочесть вышедшую в петербургском издательстве «Норма» книгу Александра Винникова, Ильи Губанова и Инессы Тарусиной «Диссиденты, неформалы, демократы», рассказывающую о возникновении и становлении в Ленинграде-Петербурге общественных групп и движений, не вписывавшихся в рамки разрешенного официальной культурой. И, как неоднократно подчеркивают авторы, то, о чем они пишут, непосредственно связано с днем сегодняшним, и связано крепко. Вот как описывается организация допросов арестованного в 1982 году за распространение запрещено самиздатской литературы, нынешнего члена общества «Мемориал» Вячеслава Долинина.


Следственную бригаду из пяти человек возглавлял Черкесов. Из известных личностей, кроме него, в группу входили Кармацкий и Виноградов, который потом являлся членом редколлегии «Ленинградского мартиролога». Сейчас Черкесов работает в Москве, входит в команду Путина. Форма, в которой велись допросы, была внешне корректной, но при этом постоянно оказывалось психологическое давление в виде угроз применения жестких методов допроса и репрессий по отношению к родственникам и знакомым. В камеру к нему систематически сажали «подсадных уток», которых еще нужно было распознать и не сказать лишнего. Вышел на свободу Долинин в 1987 году по горбачевской амнистии. В лагерной характеристике было написано: «Придерживается антисоветских взглядов, на путь исправления не встал». С такой записью он никогда не вышел бы из тюрьмы, если бы ни перестройка.


Лев Рубинштейн «Погоня за шляпой». «НЛО», М. 2006


«Погоня за шляпой» — очередная проза поэта-концептуалиста Льва Рубинштейна — вышла в московском издательстве «Новое литературное обозрение». К этому сборнику эссе, опубликованных ранее в газетах и журналах, предисловие написал известный критик, исследователь современной литературы Марк Липовецкий. Он рассказывает о самом явлении эссеистики Льва Рубинштейна: «Эта книга представляет собой собрание его прозы. Она в какой-то мере продолжает первую книгу его прозы "Случай из языка". Но эта книга гораздо больше, наряднее, она вышла в издательстве "Новое литературное обозрение" в серии книг лауреатов премии "Либерти". И я написал для этой книги большое предисловие, в котором я говорил о всей прозе Рубинштейна, поскольку я полагаю, что его эссеистика выходит за пределы просто журнальной рубрики, журнальной колонки и стала очень интересным, очень неожиданным продолжением концептуального проекта, как бы развернувшегося к тому, что хочется назвать реальностью. Та реальность, которую Рубинштейн воспроизводит — или производит, вернее, в своих текстах, — она не менее фантазмична, чем то, чем он оперирует в своих классических, уже концептуалистских текстах на карточках».


И, однако, разница между новой реальностью, хорошо известной любителям и знатокам современной русской литературы, — и несомненно новаторской, инновационной концептуальной поэзией Льва Рубинштейна, — все же есть. Если поэт Лев Рубинштейн в застойные советские годы фиксировал исчерпанность возможностей традиционной словесности в ее попытках отражать уникальные переживания, то теперь он, напротив, открывает уникальное или, по крайней мере, оригинальное, странное в обыденной жизни. Общее, казалось бы, только одно — личность пишущего, оставшаяся неизменной. Впрочем, как и работа российской милиции, если вспомнить Дарью Донцову и сравнить эту работу с работой советских милиционеров, и биографии чиновников высшего эшелона российской власти, где человек, ранее преследовавший диссидентов, сегодня ловит наркоторговцев. Велика ли разница? Ну, как между рядовым кэгэбэшником и современным политическим лидером России. Разница, конечно, есть, но, как сказал бы Лев Рубинштейн, она не концептуальная, а возрастная и стилистическая.