«Я просто не встречал в нашей индустрии такого человека»

Андрей Разбаш

23 июля в Москве скончался Андрей Разбаш, продюсер, режиссер, телевизионный ведущий, человек, который начинал делать другое телевидение для новой страны. Он создавал ВИД, монтировал первый фильм Леонида Парфенова «Дети XX съезда», выпускал в прямой эфир программу «Взгляд», продюссировал «Поле чудес» и «Угадай мелодию», после Влада Листьева рискнул и стал вести передачу «Час пик». Потом с удовольствием летал — летал в кадре, делая цикл «Крылья».


Креативным продюсером телеканала «Звезда» Андрей стал недавно. Говорил, что с военными непросто договориться, но он все равно попробует сделать современное телевидение без шагистики и сапог. Андрея вспоминает генеральный директор «Звезды» Сергей Савушкин: «Мы с ним были знакомы миллион лет, с 1980-го года, мы одновременно пришли в Останкино. Реально подружились, наверное, в последний год. Он был удивительно, удивительно светлым человеком. Я просто не встречал, честно говоря, в нашей индустрии, вроде как такой прожженной, где клейма негде ставить, такого человека. Он просто излучал какой-то свет.
Масса осталась всяких проектов. Он постоянно фонтанировал, каждый день, каждый день он что-то предлагал. Для него было неважно, пойдет, не пойдет, для него суть жизни — это, собственно, было телевидение, я бы сказал так, медиа. Универсальный, он мог сделать все, буквально все. Поэтому, конечно, это страшнейший удар. Я не могу даже пока еще осознать, насколько тяжелейший удар. Широчайший, его на все хватало, на всю огромную его семью, всем он находил какие-то теплые слова, обязательно всех поздравлял с днями рождений, как-то хватало на все. Видимо, на себя не хватило».


Когда человек уходит внезапно, то невольно начинаешь искать тайный смысл в его последних словах и поступках. Две недели назад мы с Андреем летели из Еревана. Энергичный, голубоглазый, загорелый, в свитере под цвет глаз, в белом пиджаке, он без кокетства любезничал со стюардессой, узнавшей его. Потом успокаивал темпераментного мужчину, возмущенного посадкой в Сочи для дозаправки. Дразнил по телефону ту, которая ждала его в Москве. Рассказывал мне про отца, брата, детей и конечно про работу.


Андрей имел к телевидению вкус, он чувствовал этот особый телевизионный нерв и умел проговаривать перемены, как всякий талантливый, который умеет многое и готов менять будущее. В этом четырехчасовом полете он вдруг между прочим сказал, что согласился на роль Николая II в новом телевизионном сериале. Андрею уже предлагали однажды сыграть последнего русского царя, но тогда, увидев себя в гриме, Разбаш отказался: что-то было мистическое в той зеркальной похожести. И вот спустя десятилетие согласился. Оказалось, все-таки не судьба. Андрею было 53 года.