Средневековая англо-саксонская традиция благородного разбойника, которая восходит к Робину Гуду, обросла в Новом Свете своей мифологией. Чуть ли не самыми яркими ее фигурами стала пара уголовников Бонни и Клайд.
Конечно, потому что мы себе их представляем по неотразимым красавцам, которые играли их в кино - Уоррену Бити и Фэй Данауэй. В жизни эти бандиты были совсем другими. Об этом рассказывают две новые книги - "Пропадать, так вместе. Нерасказанная история Бонни и Клайда" Джефа Гуинна и "Бонни и Клайд. Что стоит за легендой?" Пола Шнайдера.
Американцев издавна завораживают разбойники ("антигерои", как они говорят): от Джесси Джеймса, грабившего разоренный Юг во время Гражданской войны, до нашего современника – нью-йоркского мафиози Джона Готти. Но никто не может сравниться с Бонни и Клайдом. Что может быть романтичней, чем разбойничья пара: грабитель Клайд Бэрроу, промышлявший в эпоху Великой Депрессии, и его подружка Бонни Паркер? Интересны не столько их биографии и перечень преступлений (чрезвычайно жестоких, надо сказать), сколько история их легенды.
Бэрроу и Паркер были убиты 23 мая 1934 года и забыты на 30 лет. В 1960-х, в эпоху хиппи, в кругах молодой артистической интеллигенции кипела неприязнь ко всякой власти - начиная от родительской и заканчивая правительственной (а тем более - полицейской). И вот в 1967 году на экраны вышел фильм режиссера Артура Пенна "Бонни и Клайд", который влюбил в себя Америку. Того, что не удалось реальной бандитской парочке, с легкостью добились красивые, обаятельные, трогательно влюбленные, по-детски жестокие, но простительно бесшабашные герои Уоррена Бити и Фэй Данавэй.
Критик журнала Vanity Fair Брайан Баррог пишет о реакции Америки на этот фильм: "До появления кинематографически совершенного, но этически слепого фильма "Бонни и Клайд" была написана одна книга о Бэрроу и Паркер – скорее, историко-полицейский отчет. А после фильма было опубликовано 10 книг за 9 лет. Так началась их слава, или, точнее сказать, победоносное бесславие. Сейчас, к 75-летию со дня их смерти, вышли разом еще две книги – Джефа Гуинна и Пола Шнайдера".
Судя по всему, сам Клайд Бэрроу вовсе не удивился бы такому обороту дела и принял бы свою славу, как нечто абсолютнозаслуженное. Как считает Джеф Гуинн, в истории американской преступности не было более бессмысленного, бесцельного, бездумно жестокого и самовлюбленного бандита. Еще будучи помощником старшего брата, солидного автомобильного вора, Клайд был так доволен собой, что сменил свое "среднее имя" Честнат на имя Чемпион.
Вот что пишет Гуинн в своей книге: "Клайд Бэрроу при очень малых способностях обладал несокрушимой уверенностью в своем праве на все: на блага жизни, на исполнение желаний, на уважение окружающих. И если ему в чем-то отказывали, он или брал это силой, или открывал огонь. За два года своей карьеры он убил 10 человек. Клайд и его маленькая банда были практически неуловимы, потому что действовали без всякого плана: все свои ограбления они совершали в пути, который всегда вел в неизвестном направлении. Можно лишь приблизительно описать территорию их действий: между Миннесотой на севере, Нью-Мексико на западе и Мемфисом на востоке".
Бонни Паркер – юная невеста, брошенная женихом, который собирался увезти ее из дома, подрабатывала няней в родном городке и смертельно скучала. Встреча с Клайдом на вечеринке решила ее судьбу, она получила то, что искала – приключение. Правда, приключение было отложено на два года, которые Бэрроу отсиживал в тюрьмах: сначала в техасской, куда Бонни сумела пронести ему пистолет, а потом, после неудачного побега - в тюрьме строгого режима, где гордый Клайд отрубил себе два пальца, чтобы не работать.
В 1932 году Бонни и Клайд, наконец, воссоединились и начали свой двухлетний "тур де форс". Тут интересна одна деталь: после каждого своего грабительского тура они непременно проводили недолгий заслуженный отпуск в родном Южном Далласе в своих семьях. И при том, что их начали искать уже после первого убийства, никто из родственников ни разу их не выдал. Книга Джефа Гуинна "Пропадать, так вместе" интересно и подробно описывает всех этих родственников, которые укрывали, подкармливали и приодевали разбойничью пару - словом, существенно помогали их банде в течение нескольких месяцев.
"Увлеченность американцев Клайдом и Бонни, равно как и Джесси Джеймсом, объясняется, конечно, народной романтизацией разбойников, характерной для трудных времен. Джесси Джеймс орудовал во время Гражданской войны, Бонни и Клайд – во время Великой Депрессии. И им помогали, в основном, бедняки, до которых доходила не информация, а слухи, любимые народом истории о том, как несколько смельчаков грабят богачей и раздают эти деньги беднякам. В реальности ни Джесси Джеймс, ни Клайд Бэрроу не были Робин Гудами. Джеймс был убийца-садист, и награбленные им деньги обогащали только его банду. Бэрроу убивал просто потому, что это был легкий способ прекратить сопротивление, и его жертвами были не богачи, а банковские клерки и аптечные кассиры", - пишет Гуинн.
Люди, которые по воле случая оказывались свидетелями разбоя, учиненного романтической парой, присоединялись к отрядам шерифов, так что в 1934 году составилось целое небольшое ополчение, поставившее себе целью остановить Бонни и Клайда. Их выследили только благодаря предательству одного из членов банды, что, естественно, прибавило мелодраматизма их истории. Пару окружили, когда она садились в автомобиль, и буквально изрешетили пулями.
Книга "Пропадать, так вместе" – легкое чтение и в то же время серьезный исторический труд, в котором автор использует открытия далласского историка Джона Нила Филлипса, свои собственные находки последних лет и дневники сестры Клайда Марии. Но вот что пишет рецензент Баррог:
"К сожалению, в книгу попали и не очень достоверные сведения. Одно из них – сомнительный рассказ жены брата Клайда (которая тоже была членом их банды) о том, как ее навестил в тюрьме Эдгар Гувер. Другая – хвастливый рассказ самого Клайда о том, как его в тюрьме изнасиловали, но он убил насильника обрезком свинцовой трубы. Автор выдоил из этих историй всю мелодраму до последней капли".
Возможно, кто-то из читателей предпочтет книгу Пола Шнайдера "Бонни и Клайд", которая в основной своей части написана от лица Клайда Бэрроу (то есть с претензией на художественное произведение). Однако, на мой вкус, автор слишком часто использует звуковые ассоциации (имитируя звук удара свинцовой трубы, разбившей череп насильника, звук топора, отрубивший два клайдовских пальца, и разнообразные звуки выстрелов).
Уверена, что две эти книги о Бонни и Клайде – не последние. Популярность этой пары не увянет. Если что и сотрется из народной памяти, то, скорей, правдивые детали истории – в угоду неистребимой тяге к романтике разбоя.
По материалам программы "Поверх барьеров - Американский час" с Александром Генисом.
Конечно, потому что мы себе их представляем по неотразимым красавцам, которые играли их в кино - Уоррену Бити и Фэй Данауэй. В жизни эти бандиты были совсем другими. Об этом рассказывают две новые книги - "Пропадать, так вместе. Нерасказанная история Бонни и Клайда" Джефа Гуинна и "Бонни и Клайд. Что стоит за легендой?" Пола Шнайдера.
Американцев издавна завораживают разбойники ("антигерои", как они говорят): от Джесси Джеймса, грабившего разоренный Юг во время Гражданской войны, до нашего современника – нью-йоркского мафиози Джона Готти. Но никто не может сравниться с Бонни и Клайдом. Что может быть романтичней, чем разбойничья пара: грабитель Клайд Бэрроу, промышлявший в эпоху Великой Депрессии, и его подружка Бонни Паркер? Интересны не столько их биографии и перечень преступлений (чрезвычайно жестоких, надо сказать), сколько история их легенды.
Бэрроу и Паркер были убиты 23 мая 1934 года и забыты на 30 лет. В 1960-х, в эпоху хиппи, в кругах молодой артистической интеллигенции кипела неприязнь ко всякой власти - начиная от родительской и заканчивая правительственной (а тем более - полицейской). И вот в 1967 году на экраны вышел фильм режиссера Артура Пенна "Бонни и Клайд", который влюбил в себя Америку. Того, что не удалось реальной бандитской парочке, с легкостью добились красивые, обаятельные, трогательно влюбленные, по-детски жестокие, но простительно бесшабашные герои Уоррена Бити и Фэй Данавэй.
Критик журнала Vanity Fair Брайан Баррог пишет о реакции Америки на этот фильм: "До появления кинематографически совершенного, но этически слепого фильма "Бонни и Клайд" была написана одна книга о Бэрроу и Паркер – скорее, историко-полицейский отчет. А после фильма было опубликовано 10 книг за 9 лет. Так началась их слава, или, точнее сказать, победоносное бесславие. Сейчас, к 75-летию со дня их смерти, вышли разом еще две книги – Джефа Гуинна и Пола Шнайдера".
Судя по всему, сам Клайд Бэрроу вовсе не удивился бы такому обороту дела и принял бы свою славу, как нечто абсолютно
В истории американской преступности не было более бессмысленного, бесцельного, бездумно жестокого и самовлюбленного бандита
Вот что пишет Гуинн в своей книге: "Клайд Бэрроу при очень малых способностях обладал несокрушимой уверенностью в своем праве на все: на блага жизни, на исполнение желаний, на уважение окружающих. И если ему в чем-то отказывали, он или брал это силой, или открывал огонь. За два года своей карьеры он убил 10 человек. Клайд и его маленькая банда были практически неуловимы, потому что действовали без всякого плана: все свои ограбления они совершали в пути, который всегда вел в неизвестном направлении. Можно лишь приблизительно описать территорию их действий: между Миннесотой на севере, Нью-Мексико на западе и Мемфисом на востоке".
Бонни Паркер – юная невеста, брошенная женихом, который собирался увезти ее из дома, подрабатывала няней в родном городке и смертельно скучала. Встреча с Клайдом на вечеринке решила ее судьбу, она получила то, что искала – приключение. Правда, приключение было отложено на два года, которые Бэрроу отсиживал в тюрьмах: сначала в техасской, куда Бонни сумела пронести ему пистолет, а потом, после неудачного побега - в тюрьме строгого режима, где гордый Клайд отрубил себе два пальца, чтобы не работать.
В 1932 году Бонни и Клайд, наконец, воссоединились и начали свой двухлетний "тур де форс". Тут интересна одна деталь: после каждого своего грабительского тура они непременно проводили недолгий заслуженный отпуск в родном Южном Далласе в своих семьях. И при том, что их начали искать уже после первого убийства, никто из родственников ни разу их не выдал. Книга Джефа Гуинна "Пропадать, так вместе" интересно и подробно описывает всех этих родственников, которые укрывали, подкармливали и приодевали разбойничью пару - словом, существенно помогали их банде в течение нескольких месяцев.
"Увлеченность американцев Клайдом и Бонни, равно как и Джесси Джеймсом, объясняется, конечно, народной романтизацией разбойников, характерной для трудных времен. Джесси Джеймс орудовал во время Гражданской войны, Бонни и Клайд – во время Великой Депрессии. И им помогали, в основном, бедняки, до которых доходила не информация, а слухи, любимые народом истории о том, как несколько смельчаков грабят богачей и раздают эти деньги беднякам. В реальности ни Джесси Джеймс, ни Клайд Бэрроу не были Робин Гудами. Джеймс был убийца-садист, и награбленные им деньги обогащали только его банду. Бэрроу убивал просто потому, что это был легкий способ прекратить сопротивление, и его жертвами были не богачи, а банковские клерки и аптечные кассиры", - пишет Гуинн.
Люди, которые по воле случая оказывались свидетелями разбоя, учиненного романтической парой, присоединялись к отрядам шерифов, так что в 1934 году составилось целое небольшое ополчение, поставившее себе целью остановить Бонни и Клайда. Их выследили только благодаря предательству одного из членов банды, что, естественно, прибавило мелодраматизма их истории. Пару окружили, когда она садились в автомобиль, и буквально изрешетили пулями.
Книга "Пропадать, так вместе" – легкое чтение и в то же время серьезный исторический труд, в котором автор использует открытия далласского историка Джона Нила Филлипса, свои собственные находки последних лет и дневники сестры Клайда Марии. Но вот что пишет рецензент Баррог:
"К сожалению, в книгу попали и не очень достоверные сведения. Одно из них – сомнительный рассказ жены брата Клайда (которая тоже была членом их банды) о том, как ее навестил в тюрьме Эдгар Гувер. Другая – хвастливый рассказ самого Клайда о том, как его в тюрьме изнасиловали, но он убил насильника обрезком свинцовой трубы. Автор выдоил из этих историй всю мелодраму до последней капли".
Возможно, кто-то из читателей предпочтет книгу Пола Шнайдера "Бонни и Клайд", которая в основной своей части написана от лица Клайда Бэрроу (то есть с претензией на художественное произведение). Однако, на мой вкус, автор слишком часто использует звуковые ассоциации (имитируя звук удара свинцовой трубы, разбившей череп насильника, звук топора, отрубивший два клайдовских пальца, и разнообразные звуки выстрелов).
Уверена, что две эти книги о Бонни и Клайде – не последние. Популярность этой пары не увянет. Если что и сотрется из народной памяти, то, скорей, правдивые детали истории – в угоду неистребимой тяге к романтике разбоя.
По материалам программы "Поверх барьеров - Американский час" с Александром Генисом.