Исполнилось 20 лет со дня, когда пала Берлинская стена - самая совершенная в истории система оборонительных сооружений, отделявшая мир социализма от мира западной демократии. За почти три десятилетия существования Стены при попытке побега из Восточной части города в Западную погибли более тысячи человек. Эти люди стали прямыми жертвами Стены - части системы, в узниках которой числились сотни миллионов человек от Гаваны до Владивостока. Я попросил своих коллег поделиться личными воспоминаниями на тему крушения Берлинской стены.
У микрофона Радио Свобода Игорь Померанцев:
- Я жил тогда в Лондоне, работал уже на Радио Свобода и почти каждый день передавал оттуда политические репортажи. Теперь есть такие псевдомудрецы, которые говорят, что это была эйфория, после этого только и начались проблемы. Ложь! Это была стена крови! Там погибали люди. Там расстреливали. То, что стены не стало - замечательное событие в истории Европы. Я очень внимательно следил, буквально пожирал глазами и ушами все, что происходило в Берлине и Лондоне. У меня было какое-то странное чувство, что в Лондоне все замечательно, когда речь идет о Горбачеве, о перестройке. Там подробно все обсуждалось. А вот Берлин не так волновал. Теперь я понял, в чем дело. Теперь, когда преданы гласности документы. Оказывается, Маргарет Тэтчер, тогдашний премьер-министр, была категорически против воссоединения Германии. Объяснение, честно говоря, простое. У Англии свои счеты с Германией. Две мировые войны, колоссальная до сих пор рваная рана в культуре и истории Англии. А на коммунизм ей было наплевать. Ну и что, сами справились. По-моему, все получилось, и замечательно получилось.
- Берлинская стена вас вдохновляла как литератора?
- По касательной - да. Совсем недавно, думая о Берлинской стене, я написал о событиях в Чехии. Эти стихи называются "Прага. 1989":
Всё получилось.
Почему?
Потому что революция была пивной.
Да.
Есть такой сорт –
бархатное пиво.
С привкусом солода, хмеля,
лёгкой горечи, липового мёда,
миндаля...
Бархат протёрся бы,
продырявился, проржавел,
а запах пива...
Он жив!
Он щекочет ноздри!
Каждый день
революция хлещет из бочек,
кранов, бутылок!
- Для меня лично самым ярким символом разделения Европы стал музей Берлинской стены. Музей как иллюстрация изобретательности и настойчивости, с которой одни люди пытались бежать из несвободы к свободе, и чудовищной жестокости и изощренности диктатуры. Ведь помимо тысячи погибших - более тысячи тех, кому удалось бежать, прокопав тоннель, построив примитивной дельтаплан, укрывшись в маленьком багажнике автомобиля "Трабант". Стена встречала их самострелами, пускавшими пулю на любое движение, и острыми стальными прутьями в реке Шпрее. Часовым было приказано стрелять по любому беглецу, даже если он ребенок. И все-таки стена проиграла.
В студии Радио Свобода Владимир Ведрашко:
- Когда я служил в армии в Германии в 1975-1977 годах, мне посчастливилось побывать у Берлинской стены. Я даже сфотографировался там. Было ощущение, что это навсегда, это на века. Прошло время, я оказался на журналистской работе в Бухаресте за месяц с лишним до падения коммунистического режима в Румынии. По телевизору смотрел падение Берлинской стены. В Румынии практически ничего об этом не говорилось и не писалось. Страна переживала последние недели своей коммунистической истории. Через месяц с чем-то режим Чаушеску пал.
В те ноябрьские дни единственным источником информации о том, что происходило в мире за пределами Румынии, была Румынская служба Радио Свобода/Свободная Европа, равно как и Русская служба. Но Румынская служба с особым пристрастием относилась ко всем знакам, ко всем падениями этих костяшек домино. Уже после революции и падения режима Чаушеску из Берлина передавали концерт группы "Pink Floyd" "Стена". Тогда еще нельзя было смотреть прямую трансляцию по румынскому телевидению. Приходилось настраивать антенны на Болгарию, на Югославию, но это уже были первые месяцы свободы. Это была уже совсем другая жизнь.
У микрофона Радио Свобода Игорь Померанцев:
Это была стена крови! Там погибали люди. Там расстреливали. То, что стены не стало - замечательное событие в истории Европы
- Я жил тогда в Лондоне, работал уже на Радио Свобода и почти каждый день передавал оттуда политические репортажи. Теперь есть такие псевдомудрецы, которые говорят, что это была эйфория, после этого только и начались проблемы. Ложь! Это была стена крови! Там погибали люди. Там расстреливали. То, что стены не стало - замечательное событие в истории Европы. Я очень внимательно следил, буквально пожирал глазами и ушами все, что происходило в Берлине и Лондоне. У меня было какое-то странное чувство, что в Лондоне все замечательно, когда речь идет о Горбачеве, о перестройке. Там подробно все обсуждалось. А вот Берлин не так волновал. Теперь я понял, в чем дело. Теперь, когда преданы гласности документы. Оказывается, Маргарет Тэтчер, тогдашний премьер-министр, была категорически против воссоединения Германии. Объяснение, честно говоря, простое. У Англии свои счеты с Германией. Две мировые войны, колоссальная до сих пор рваная рана в культуре и истории Англии. А на коммунизм ей было наплевать. Ну и что, сами справились. По-моему, все получилось, и замечательно получилось.
- Берлинская стена вас вдохновляла как литератора?
- По касательной - да. Совсем недавно, думая о Берлинской стене, я написал о событиях в Чехии. Эти стихи называются "Прага. 1989":
Всё получилось.
Почему?
Потому что революция была пивной.
Да.
Есть такой сорт –
бархатное пиво.
С привкусом солода, хмеля,
лёгкой горечи, липового мёда,
миндаля...
Бархат протёрся бы,
продырявился, проржавел,
а запах пива...
Он жив!
Он щекочет ноздри!
Каждый день
революция хлещет из бочек,
кранов, бутылок!
- Для меня лично самым ярким символом разделения Европы стал музей Берлинской стены. Музей как иллюстрация изобретательности и настойчивости, с которой одни люди пытались бежать из несвободы к свободе, и чудовищной жестокости и изощренности диктатуры. Ведь помимо тысячи погибших - более тысячи тех, кому удалось бежать, прокопав тоннель, построив примитивной дельтаплан, укрывшись в маленьком багажнике автомобиля "Трабант". Стена встречала их самострелами, пускавшими пулю на любое движение, и острыми стальными прутьями в реке Шпрее. Часовым было приказано стрелять по любому беглецу, даже если он ребенок. И все-таки стена проиграла.
В студии Радио Свобода Владимир Ведрашко:
- Когда я служил в армии в Германии в 1975-1977 годах, мне посчастливилось побывать у Берлинской стены. Я даже сфотографировался там. Было ощущение, что это навсегда, это на века. Прошло время, я оказался на журналистской работе в Бухаресте за месяц с лишним до падения коммунистического режима в Румынии. По телевизору смотрел падение Берлинской стены. В Румынии практически ничего об этом не говорилось и не писалось. Страна переживала последние недели своей коммунистической истории. Через месяц с чем-то режим Чаушеску пал.
В те ноябрьские дни единственным источником информации о том, что происходило в мире за пределами Румынии, была Румынская служба Радио Свобода/Свободная Европа, равно как и Русская служба. Но Румынская служба с особым пристрастием относилась ко всем знакам, ко всем падениями этих костяшек домино. Уже после революции и падения режима Чаушеску из Берлина передавали концерт группы "Pink Floyd" "Стена". Тогда еще нельзя было смотреть прямую трансляцию по румынскому телевидению. Приходилось настраивать антенны на Болгарию, на Югославию, но это уже были первые месяцы свободы. Это была уже совсем другая жизнь.