Марина Тимашева: Александр Николаевич Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповеце, 17 февраля 1988 года покончил жизнь самоубийством. Википедия пишет о нем: ”Поэт, автор и исполнитель песен. Один из самых ярких представителей русского рока”. Я бы сказала: один из лучших поэтов России. И по сей день благодарю судьбу за то, что знала его лично.
(Звучит песня “Поезд”)
21 мая будет концерт памяти Башлачева в московском Доме художника, 28 мая - в Череповце, в ДК металлургов. Ни там, ни там почти не будет людей, которые хорошо знали Башлачева и которых хорошо знает страна – ни Бориса Гребенщикова, ни Константина Кинчева, ни Юрия Шевчука… Самый знаменитый из участников – Дмитрий Ревякин с “Калиновым мостом”. Вот я читаю на сайте “Коммерсанта” горькие слова о том, что Башлачев, вслед за Майком Науменко и Андреем Пановым, превращается в забытого героя, который нужен только “журналистам-хроникерам и кучке энтузиастов-меломанов”. http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1357180 и предлагаю эту тему для обсуждения Илье Смирнову
(Звучит песня “Лихо”)
Илья Смирнов: С помощью интернета можно проверить: встречается ли имя Башлачева в новостях весны 2010-го. Встречается. Во-первых, анонсы юбилейных концертов, концерты всё больше камерные и состав участников… не знаю, как сказать помягче, чтобы никого не обидеть. Некоторое несоответствие повода для банкета и предлагаемого меню. Ну, а дальше – широкое разнообразие ассоциаций, которое, наверное, могло бы вдохновить Сашу на сочинение песни “Палата номер семь”. Вот приглашение на лекцию о поэзии “новых русских классиков” Алины Витухновской, А. Башлачева и др. Не оскудела, однако же, Россия классиками. А вот псевдоисторический бред о пользе опричнины подтверждается ссылкой опять же на Башлачева. Одна из звезд шоу-бизнеса сначала выражает почтение Башлачеву как носителю великого и могучего русского языка, потом рассказывает о предпочитаемых “брендах” мужской одежды. Чувствуется, многому у Башлачева научился. Еще Сашино имя возникает в контексте этнической рок-музыки аборигенов Австралии. Не знаю, есть ли в этом смысл, но хотя бы не обидно. Честное слово, специально ссылки не подбирал.
Но, простите: а какие вообще поэты присутствуют в нашей жизни? Из десяти человек, знающих о существовании Дмитрия Быкова, девять наслышаны о нем в связи с мельканием в ящике и иными побочными, необязательными, а зачастую прискорбными проявлениями его многогранной личности, хотя интересен-то он именно стихами http://www.svobodanews.ru/content/Article/265742.html Ну, наверное, лучше знают Пушкина. Но это пока в строю поколения, которые худо-бедно “проходили” Александра Сергеевича в школе. А после того, как пошли “инновации” - отмена сочинений, Единое Гэ – боюсь, и от него останется только фамилия: Пушкин – поэт, Суворов – полководец, не дай бог перепутать и поставить крестик не в ту клеточку.
Заметьте. Так было не всегда. Андрею Вознесенскому для популярности не нужно было наниматься в телеведущие. Достаточно было стихов.
Марина Тимашева: Но нам же потом объяснили, что тогдашняя поэзия с вечерами в Политехническом была “неправильная”, и сама формула “поэт в России больше чем поэт” - это от лукавого, от “тоталитарного режима”. А теперь от “завышенных творческих амбиций… "Глаголом жечь сердца людей" мы возвращаемся к естественным нормам художественной жизни”. http://old.russ.ru/culture/20010521_s.html
Илья Смирнов: Творческие амбиции завышены по определению самого слова “творчество”. И поэт больше чем поэт не только в России. Гомер для Греции – разве не “больше чем поэт”? А Байрон? Или Гёте? В образе “поэта – пророка” заключен глубокий научный смысл. А то, что сегодня выдают за “естественную норму” – “я поэт, зовусь я Цветик, вхожий в университетик, где меня и читают два литературоведа и полтора культуролога, потому что им за это платят зарплату из налогов, собираемых с благодарного населения” - на самом деле не норма, а глубокая патология. Искусство не может жить в режиме министерства по Жванецкому, которое само производит, само же и потребляет. Вы лучше меня знаете, для чего существует театр: “театр для людей”,
http://www.ozon.ru/context/detail/id/4010893/ но то же самое относится и к кино, и к живописи, и к поэзии, пока в них не погасла та самая, башлачевская “искра электричества”. То есть, пока не угасла жизнь.
Марина Тимашева: Так плавно мы подошли к главному парадоксу биографии Александра Башлачева: как его занесло в рок-музыку? Ведь не просто примкнул, но выразил смысл и суть рок-н-ролла в России так точно, как никто другой.
Илья Смирнов: Его выбор кажется парадоксальным ровно до тех пор, пока мы судим о явлениях по внешней форме, по покрою штанишек, “фенечкам” и лозунгам. Но Башлачев-то воспринимал иначе. Он вообще был умный человек. Я цитирую его интервью: “Люди не задают себе вопроса "зачем?", люди задают себе вопрос "как?". Да как угодно, в каких угодно формах! Но они постоянно уходят от вопроса "зачем?"…
Если это искусство... хотя "искусство" тоже термин искусственный... Если это естество, скажем так, то это должно быть живым” http://lib.ru/KSP/bashlach/intervie.txt Появление Башлачева - 1983-84 год. Времена поэзии в Политехническом уже давно прошли, литературная среда окукливалась, а в рок-движении он увидел жизнь, свободную, открытую, не стесненную ни бюрократическими параграфами, ни снобистскими комплексами.
Смотрите, какие интересные глобальные процессы: в разных видах искусства профессионалы вдруг стали стесняться своего естественного предназначения, серьезный прозаик больше не хочет рассказывать людям интересные и поучительные истории, музыкант считает ниже своего достоинства “играть на свадьбах и похоронах”, конечная стадия – та самая мертворождённая “университетская поэзия”, о которой мы говорили. Но поскольку природа не терпит пустоты, в освободившуюся нишу искусства для людей врываются, с одной стороны, суррогатных дел мастера, а с другой стороны, “прекрасные дилетанты”. Накатывают волны фольклоризации и архаизации, из которых самая мощная, конечно, рок-музыка.
Марина Тимашева: Образ поющего поэта из седой эпической древности…
Илья Смирнов: Не 50, а 150 лет назад – ! - Дмитрий Иванович Писарев насмехался над “ветхими побрякушками”, как то “лира” и “пение” применительно к поэзии. И совершенно справедливо отмечал, что “современный поэт – не певец, а писатель и продавец исписанной бумаги” (Лирика Пушкина, У1). Так оно и было, и в Х1Х, и в ХХ веке, до появления бардов и рок-музыкантов. У Башлачева, кстати, с исписанными бумагами все в порядке, мы знаем, как тщательно он работал над своими стихами. И, тем не менее, в его арсенале все “обломки старого мифологического балласта”: вот поэт со струнным инструментом в руках, публика – не читатели, а слушатели, и никаких тебе посредников. Не надо ни у кого просить разрешения, ни у Суслова, ни у Суркова.
Марина Тимашева: Но русский рок ненадолго Башлачева пережил, “славное язычество” разбежалось, кто в шоу-бизнес, кто в беспомощный и бессмысленный “андерграунд”. “Ставили артелью – замело метелью”, - как пел сам Саша Башлачев в песне “Лихо”.
(Звучит песня “Лихо”)
Илья Смирнов: Так не случаен же вечный башлачевский мотив трагической зацикленности, и в “Грибоедовском вальсе”, и в “Ванюше”, “как водил Ванюша солнышко ..... на золотой yздечке!
Да захлебнyлся.
Пошла отpава.
Подняли тело -
Снесли в канавy”
Марина Тимашева: Не в первый раз слышу от Вас, что Башлачев всё предвидел, а в одной из песен - “Случай в Сибири” - так прямо и с портретной узнаваемостью расписал, на КОМ сердце успокоится.
Илья Смирнов: Я далек от того, чтобы сводить биографии поэтов к социологии, но так же, как не могу себе представить живого Маяковского в 1938 году, так же не могу представить Башлачева в 1996-ом. То есть теоретически возможно было куда-то сбежать от пакостного персонажа из упомянутой Вами песни, в себя, в частную жизнь, в Средние века, в Вологданьские леса, в Лондон, но согласитесь, что эмигрант Башлачев – это был бы уже совсем другой человек.
Марина Тимашева: Так что же – правы те, кто считает его “забытым героем”, который от современной жизни далек примерно так же, как Гомер? Или тот же Писарев.
Илья Смирнов: Полагаю, что и Гомер нам не чужой. Посмотрите хотя бы, чем, какими сюжетами вдохновляется кинематограф. Я имею в виду не выморочный “артхаус” на курьих ножках, а настоящее кино, которое смотрят миллионы. И Писарева, поверьте, читать до сих пор интереснее и полезнее, чем любого современного “культуролога”. При всех его, Писарева, перегибах. Что касается русского рока. Если сегодня книга, фильм, передача и еще какая “новость культуры” лишний раз напомнит нашим молодым соотечественникам, что они достойны большего, и русская песня – это не только Газманов и “Фабрика звезд”, но и Вертинский, Галич, Башлачев, Янка Дягилева, Майк Науменко, или ныне живущие Гребенщиков, Кинчев – слава Богу. Только не надо при этом врать. История русского рока, как его понимал Башлачев, завершилась. Это закрытая глава. Мы можем вернуться к ней на каком-то новом витке исторической спирали, но не должны обманывать людей, делая вид, что завершенное продолжается. Не надо дописывать к трагедии продолжение в виде фарса. Когда под предлогом и под портретом Башлачева собирается нечто, как Вы его определили, “беспомощно – бессмысленное”, или когда специалист по “брендам” ссылается на Башлачева как на учителя, это не помогает понять и вернуться. Это мешает и отталкивает.
Марина Тимашева: Таково мнение Ильи Смирнова. Но иногда под портретом Башлачева собирается нечто не “беспомощное” и не “бессмысленное”. В издательстве “Амфора” выходит новая, посвященная ему, книга, объемом в 500 страниц. Называется "Александр Башлачёв - человек поющий". К печати ее подготовил Лев Наумов, создатель одноименного превосходного сайта в интернете.
Книга будет состоять из пяти частей
Лев Наумов: Первая часть - это тексты Александра Башлачева, причем впервые мы их приводим по рукописям. В известных предыдущих изданиях было написано, что тексты приводятся по авторским спискам, однако эти списки не сохранились, и просто воспроизводить то же самое, что было уже неоднократно опубликовано, мне показалось достаточно абсурдным. Поэтому подавляющее большинство текстов я приводил по рукописям, по распечаткам друзей, которые были правлены рукой Александра. Все равно удалось найти далеко не все тексты, то есть, некоторых из них нет в принципе, к сожалению. В книгу, которую я подготовил, впервые включены 11 текстов, которые до того не публиковались вообще никогда. Первым приводится шуточный студенческий текст Александра, и вот набирая обороты, от таких-то юношеских попыток, мы приходим к его самым серьезным текстам. Это все располагается в хронологическом порядке и позволяет, наверное, достаточно точно представить себе его творческий путь.
Во второй части книги приводится биография поэта, которую удалось воссоздать из многочисленных интервью, которые я взял у разных людей, которые знали Александра, у родственников, из каких-то публикаций однокурсников, из публикаций людей, которые его несколько раз видели в Свердловске. Из всего этого удалось построить последовательность событий, которые были в его жизни. Поэтому это текст абсолютно не беллетристический, это сухой перечень фактов, я бы так сказал.
В третьей части книги приводится список выступлений Александра. Удалось более или менее достоверно восстановить около 80-ти его выступлений - где они проходили, когда, кто там был, и также - какая часть выступлений была издана.
В четвертой части представлена библиография, посвященная Александру. Она содержит, в частности, его работы как журналиста, статьи о нем, статьи о его творчестве и посвящения ему других авторов.
Марина Тимашева: Посвящения, то есть - стихи?
Лев Наумов: Стихи, есть ссылки на альбомы живописи - довольно много я встречал рисунков, посвященных ему.
Марина Тимашева: В пятую часть книги включено шесть интервью самого Александра Башлачева. Но я не понимаю, где вы взяли эти 11 новых текстов?
Лев Наумов: Есть некоторое количество текстов в черновиках и тетрадках Башлачева, которые хранятся в архиве семьи поэта, и, по рекомендации семьи, были выбраны именно эти тексты. Один из текстов, как раз самый первый – “Разлюли-малина” - я не помню, где именно я его нашел, но он откуда-то из Свердловска пришел. Это примерно 1978 год.
Марина Тимашева: А тексты, которые публикуются впервые, они никогда не были песнями или они были песнями, но Саша их редко исполнял, это понятно?
Лев Наумов: Некоторые из них он исполнял. Например, “Окоп”- есть несколько набросков трек-листов на концерты, и песню “Поэтам” (не путать с известной песней “На жизнь поэтов”) он исполнял как песни. А остальные… По крайней мере, нет никаких даже косвенных тому подтверждений, но исключать этого тоже нельзя.
Марина Тимашева: Когда вы получили вот эти дополнительные 11 тексов, что-то изменилось в вашем восприятии?
Лев Наумов: Да, изменилось. По крайней мере, некий момент для меня является совершенно таинственным, момент скачка, который можно датировать с точностью до нескольких месяцев. Как будто бы тумблер внезапно был приключен. Это, мне кажется, очень важно для понимания, и я очень рад, что сейчас читатели смогут с этим познакомиться.
Марина Тимашева: Тумблер был переключен в том смысле, что человек писал более или менее жанровые и остроумные, скажем, песни, а потом стал писать трагические?
Лев Наумов: Я бы сказал, что до этого «переключения» стихи не были выдающимися, они были средними. Если говорить о тех стихах, которые стали потом песнями группы “Рок-сентябрь”, то многие из них были просто плохими, и, по воспоминаниям родственников и друзей, Александр их впоследствии стеснялся (в биографии есть очень интересный момент, в тексте воспроизведен его диалог с одним человеком, я думаю, что читатели поймут, о чем я говорю). Но потом тексты стали настолько глобальными и всеобъемлющими, что очень странно сопоставлять то, что было до того, и то, что было после. Если, скажем, неосведомленному человеку дать эти тексты и спросить, написал ли их один человек, абсолютно исключено, что он догадается, на мой взгляд.
Марина Тимашева: Никто не дает объяснений тому, что это было, из людей, с которыми вы разговаривали?
Лев Наумов: Есть многочисленные воспоминания о том, как Александр сам объяснял это - упоминания о "столбах света" и тому подобном, что свидетельствует, главным образом, о том, что он сам не понимал, что происходит. И тем ценнее, тем интереснее это, мне кажется.
Марина Тимашева: О новой книге, которая выходит в издательстве “Амфора” к 50-летию со дня рождения Александра Башлачева рассказывал ее составитель Лев Наумов.
(Звучит песня “На жизнь поэтов”)
Марина Тимашева: 27 мая в Московском педагогическом университете при поддержке Фонда “Новое тысячелетие” и издательства “Русская школа” состоится вечер памяти Александра Башлачева и презентация книги “Александр Башлачев: исследования творчества”, в которую, согласно названию, вошли научные статьи. Музыканты, под руководством Дмитрия Ревякина, готовят, в свою очередь трибьют: каждый из них споет по одной песне Александра Башлачева.