Дмитрий Волчек: И еще об одном знаменитом писателе поговорим в этом выпуске “Поверх барьеров”. 3 августа исполнилось 90 лет старейшему британскому писателю, знаменитому автору детективов Филлис Дороти Джеймс. Баронесса Джеймс продолжает писать, ее последний роман “Частный пациент”, написанный в 88 лет, стал в Британии бестселлером. Эта книга только что вышла и в русском переводе (правда, под другим названием: “Женщина со шрамом”). Жестокое преступление произошло в средневековом английском замке, в котором разместилась клиника пластической хирургии. Знаменитая журналистка Рода Грэдвин приехала, чтобы удалить шрам на лице, - а на следующий день ее убили. Как обычно, преступника ищет незаурядный полицейский и талантливый поэт Адам Дэлглиш.
О жизни и книгах Филлис Дороти Джеймс рассказывает Наталья Голицына.
Наталья Голицына: В декабре прошлого года вся Британия рукоплескала 89-летней баронессе Джеймс. В беседе с генеральным директором “Би-би-си” Марком Томпсоном на Радио Четыре она подвергла уничтожающей и остроумной критике политику телерадиокорпорации и деятельность самого Томпсона. Судя по этой беседе и ее последнему роману “Частный пациент”, опубликованному в прошлом году, Джеймс не только не утратила в столь преклонном возрасте творческой способности, но и сохранила редкую проницательность, светлый ум и политический темперамент. В 1997 году она была избрана президентом Британского Общества писателей и продолжает занимать этот пост до сих пор. Писательство она сочетает с активной политической деятельностью, отстаивая интересы консервативной партии в палате лордов, где заседает после пожалованного ей королевой в 1991 году титула баронессы и звания пожизненного пэра Англии. Надо сказать, что знаменитая писательница отстаивает консервативные ценности не только в политике, но и в литературе. Она верующая христианка, и в своих романах защищает британские национальные ценности, традиционную мораль и литературный стиль английской классики. В ее романах не найдешь уличного сленга, атрибутов поп-культуры, грамматических вольностей. Герои ее книг – в основном представители среднего класса, обладатели серьезных профессий и консервативных убеждений. Всё это относится и к главному персонажу ее романов, талантливому сыщику Скотланд-Ярда и не менее талантливому поэту инспектору Адаму Дэлглишу. Литературный критик, автор и редактор “Энциклопедии британской детективной литературы” Барри Форшоу (Barry Forshaw), неоднократно встречавшийся с Джеймс, считает, что ее консерватизм прекрасно уживается с независимостью и нравственной мотивированностью политических убеждений.
Барри Форшоу: Когда я впервые ее встретил, мы больше говорили о политике, чем о литературе. Что интересно: несмотря на свой консерватизм, она очень критично отзывалась о тогдашней линии консервативной партии. У нее были собственные, отличные от официальных представления. Многие ее читатели, не имеющие представления о ее политических убеждениях, были бы удивлены, узнав, что она по своим убеждениям находится справа от политического центра. Люди могут предположить, что у нее скорее левоцентристские убеждения. Она принадлежит к тем людям, чьи убеждения никогда не будут полностью совпадать с программой любой политической партии. У ее книг всегда есть социальный аспект. Можно сказать, что и Адам Дэлглиш – абсолютно консервативная фигура. Он – альтер эго автора и не принадлежит современному миру. Впечатление такое, что он выходец из более ранней эпохи. На всех ее романах лежит печать консервативных взглядов.
Наталья Голицына: Филлис Дороти Джеймс – один из самых непримиримых критиков политической корректности в Британии. По ее словам, культ политической корректности порождает “трусливый язык”, способствующий созданию барьера между общинами – людьми разных рас, культур и национальностей. “Взвешивая каждое слово при общении с национальными меньшинствами, - говорит она, - мы ненамеренно наносим им оскорбление и делаем практически невозможными доверительные отношения и совместные переживания радости и горя”. Джеймс – убежденный пассеист, для нее лучшие годы британской жизни ушли в прошлое. В опубликованных десять лет назад фрагментах автобиографии под названием “Время быть честной” Джеймс пишет:
Диктор: “Все наши замечательные социальные реформы, сексуальное раскрепощение, облегченный развод, избавление от клейма незаконнорожденности обладают и теневой стороной. Нынешнее поколение детей намного более дефективно и несчастно, более криминогенно, более склонно к самоубийству, чем в прежние времена”.
Наталья Голицына: Барри Форшоу считает, что инспектор Адам Дэлглиш, по замыслу его создателя, призван олицетворять порядок, мораль и традицию в современном мире, находящемся в хаотическом состоянии.
Барри Форшоу: Все ее книги основаны на представлении, что Адам Дэлглиш восстанавливает не только справедливость, но и разрушенный преступлением разумный и традиционный ход вещей. Поймав преступника, он тем самым превращает возникший хаос в общественный порядок. Характерно, что у ее книг открытый финал. Джеймс принадлежит к писателям, предпочитающим неоднозначность суждений, избегающим единственно верных решений. Ее книги можно назвать оптимистическими, поскольку в них всегда восстанавливается справедливость. Однако у Джеймс нет иллюзий о сущности человеческой природы и общественного прогресса. Феминистские теории 70-х представляли женщин самым благородным полом. Джеймс так не считает и полагает, что женщины, не менее мужчин, способны на преступление и зло. Так что она одновременно и реалист, и оптимист.
Наталья Голицына: Филлис Дороти Джеймс прожила долгую и нелегкую жизнь. Она родилась в бедной семье мелкого чиновника и с детства хотела стать писательницей. Однако обстоятельства были против нее. Ей пришлось работать вначале администратором в больнице, затем в министерстве внутренних дел. В 1941 году она вышла замуж за вернувшегося с фронта раненого офицера, который не смог приспособиться к мирной жизни и вскоре, заболев душевным расстройством, был помещен в психиатрическую клинику. Джеймс одна воспитывала двоих детей. Возможность писать представилась довольно поздно, ее первый роман “Лицо ее закройте” вышел, когда ей было почти 40. Ей было почти 60, когда ее шестой роман “Смерть эксперта-свидетеля” сделал ее всемирно знаменитой. Сейчас, после 18 романов, у нее репутация живого классика английского детектива. Барри Форшоу считает, что именно Джеймс превратила английский детектив в серьезный литературный жанр, уравняв его с проблемной художественной прозой, придав ему литературную респектабельность.
Барри Форшоу: Она в большей мере, чем любой другой писатель, заставила читателя воспринимать детектив серьезно. Тот факт, что ее публикует такое элитарное издательство, как “Faber and Faber”, у которого она единственный писатель, пишущий на криминальные темы, о многом говорит. Это издательство, в котором работал и публиковался Томас Стернз Элиот. Джеймс практически единолично заставила воспринять детектив как высокую литературу. То же самое для шпионского триллера сделал Джон Ле Карре.
Характерно, что ее читают очень многие начинающие писатели. Агата Кристи была самым популярным английским автором детективов и всё еще остается очень популярной. Однако в наше время возникла тенденция, направленная против ее книг. Сейчас многие писатели принципиально игнорируют Кристи. Многие считают, что она описывала нереальную и несуществующую Британию. Однако каждый автор детективов читает Джеймс, особенно писательницы. Известно, что именно женщины чаще всего читают детективы. Однако Джеймс в равной мере читают и женщины, и мужчины.
Наталья Голицына: Любопытно, как сама Джеймс объясняет в своей автобиографии “Время быть честной” свою приверженность именно детективному жанру, объясняя, почему она решила писать именно детективы.
Диктор: “Мне никогда не приходило в голову начать писать что-то другое, чем детективы. Они составляли мой круг чтения в юности, и я находилась под влиянием женщин-писательниц – Дороти Сэйерс, Марджери Оллингэм, Найо Марш, Джозефин Тей. У меня не было желания написать сугубо биографический роман о войне или болезни моего мужа Коннора. Думаю, что меня обуревал некий скептицизм, даже болезненное наваждение, заставлявшие меня исследовать характер и поведение людей, травмированных полицейским расследованием насильственной смерти. Я всегда могла вообразить, что пишу вовсе не детективный роман, и, действительно, написала два таких романа – “Невинная кровь” и “Дитя человеческое” - и, тем не менее, не могу представить себя пишущей книгу, где не было бы смерти. Смерть всегда захватывала меня; даже в детстве я всегда осознавала хрупкость жизни. Есть и другие причины, предопределившие мой выбор. Я люблю в романе структуру, а детектив, возможно, самый структурированный жанр популярной литературы. Мне могут возразить, что одновременно и самый искусственный, но в таком случае вся литература искусственна... Возможно, строение детектива и носит предопределенный характер, но этого не скажешь о потребности писать”.
Наталья Голицына: Сравнивая двух королев английского детектива – Агату Кристи и Филлис Дороти Джеймс – Барри Форшоу отдает предпочтение последней, отмечая, что ее романы выходят далеко за пределы элементарной занимательности и стандартной детективной интриги. По его мнению, романы Кристи простоваты по сравнению с книгами Джеймс, лишены разработанных психологических портретов и серьезной социальной проблематики, тогда как детективы Джеймс, считает он, не уступают романам современных букеровских лауреатов.
Барри Форшоу: Интересно, что она большая поклонница Агаты Кристи и не критикует ее за литературную поверхностность. Конечно, в романах Кристи отсутствуют персонажи со столь же разработанными характерами, как Шерлок Холмс или Адам Дэлглиш. Чем Джеймс восхищается у Кристи, так это ее блестяще построенными интригами и закрученной фабулой. Нередко в своих сюжетах она следует за ней. Кристи любила помещать своих персонажей в замкнутом пространстве или в отдаленном месте. Это же нередко делает и Джеймс; действие ее романов может происходить в библиотеке, церкви или в отдаленном провинциальном доме. Убийца у нее - один из многих подозреваемых. Ей явно доставляет удовольствие следовать в этом за Кристи. Однако на этой основе она создает совсем другую литературу. Характерно, что за всем, что пишет Джеймс, незримо присутствует ее покойный душевнобольной муж. Все 18 ее романов – это ностальгические повествования об утраченной любви. Адама Дэлглиша не назовешь счастливым человеком. Конечно, личную жизнь Джеймс трудно назвать несчастной, ее окружает преданная и любящая семья. Однако ее описания любви всегда отличаются печальной меланхолией. Однажды я ее спросил: “Вы очень жестоко обращаетесь с Адамом Дэлглишем. Вы предоставляете ему очень немного возможностей для счастливой любви”. На это Джеймс ответила: “Это обеспокоило и меня несколько лет назад, когда я подумала о том, что была недобра к нему, потому что не только не предоставила ему возможностей любить, но и лишила сексуальной жизни. После этого я решила дать ему всё это, иначе он бы выглядел одинокой и трагической фигурой”. Думаю, что ее собственное печальное представление о любви отразилось в ее книгах. Джеймс – замечательная женщина. Ведь первый ее роман вышел в 1962 году, и она продолжает писать. За это время родилось не одно поколение ее читателей. Она всегда была очень требовательна к себе – ни одна из ее книг не утрачивала установленного ею для себя стандарта. И это огромное достижение.
Наталья Голицына: Завершая свою автобиографию “Время быть честной” Филлис Дороти Джеймс пишет:
Диктор: “Юность – время уверенности. В пожилом возрасте мы понимаем, как немного того, в чем мы можем быть уверены, как немного мы знаем, как мало мы изменились. Однако, оглядываясь на свою жизнь, я осознаю, как мне повезло. Я встретила немного зла и немало поддержки и доброты. Меня поддерживала замечательная иррациональность моей веры. У меня две дочери, которые были радостью со дня рождения, зятья, которых я уважаю и люблю, пять внуков, чьи поступки – источник постоянного интереса и удовольствия. Я вступаю в старость, сопровождаемая любящими друзьями, хотя мы и осознаем, что не можем пройти весь этот путь вместе. И у меня всё еще есть моя работа. Я продолжу писать детективы, пока смогу хорошо писать, и, надеюсь, смогу понять, когда настанет время остановиться. Это доставляет удовольствие и мне, и тысячам читателей. И другого оправдания тут не нужно”.