Про "Дом надежды на горе" знает теперь сам Владимир Путин. О благотворительном центре помощи алкоголикам и наркоманам перед премьером хлопотал Юрий Шевчук, музыкант. Корреспонденты Радио Свобода решили поехать в "Дом надежды", чтобы увидеть все своими глазами.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Путин, Шевчук и "Дом на Горе"
Письмо о том, что питерские чиновники душат "Дом надежды" налогами, лидер ДДТ передал Путину на теперь уже знаменитой встрече в Михайловском театре в Петербурге в конце мая. Премьер сказал "спасибо, я посмотрю" и накрыл папку Шевчука лежащим рядом листом бумаги.
Между тем Юрий Шевчук заботится о "Доме надежды" со дня его основания - более десяти лет. Регулярно дает благотворительные концерты.
История Дома надежды началась с визита в горбачевскую Россию американского табачного короля Луи Бэнтла. Сам в прошлом алкоголик, Бэнтл был поражен, увидев, как пьют русские, и подумал, что этой стране нужна помощь. Начать решил с деятелей культуры. По приглашению Лу Бэнтла в США на лечение от алкоголизма отправились члены группы "ДДТ", "Санкт-Петербург", арт-группа "Митьки", а также священники и врачи. Но этого меценату показалось мало, и в 1997 году в деревне Перекюля неподалеку от Вороньей горы под Петербургом появился "Дом надежды".
Бэнтл решил, что программа "12 шагов Анонимных Алкоголиков" приживется на российской почве. Ее главный принцип – алкоголики помогают друг другу. Бесплатно. Первые пациенты спали в одежде, недостроенный дом отапливался "буржуйкой". Сейчас здесь два отдельных корпуса – мужской и женский. На вид это обычный санаторий, и только кабинет ночной консультации напоминает – сюда пришли люди с серьезными проблемами. А если становится невмоготу, то можно покричать - за баней или в подвале, или снять напряжение на турнике…
Пациенты – тридцать человек – говорят, что у них нет ни минуты свободного времени. За месяц им нужно пройти долгий путь – начать с того, чтобы признать себя алкоголиком, а закончить тем, чтобы помочь выбраться из беды не только себе, но и окружающим. Почти весь персонал Дома надежды – сами бывшие пациенты. И – никаких медикаментов.
Алкоголизм – болезнь неизлечимая: "можно только не пить один день, а потом еще один, и еще", - говорят здесь. Даже те, кто не пьет 10, 20 и даже 30 лет, называют себя "выздоравливающие алкоголики". За 13 лет через "Дом надежды" прошли 4 тысячи человек. 40 процентов алкоголя больше не употребляют. Для специалистов это результат колосальный.
Трудотерапия здесь не практикуется. Если не считать того, что, пока в деревне не было водопровода, пациенты в жару и в холод ходили на родник. В 2002 году власти решили, что "Дом Надежды" не соответствует санитарным нормам, и обязали провести водопровод в Перекюлю, заодно обводнив еще три соседние деревни. Это обошлось Луи Бэнтлу еще в 140 тысяч долларов. Но чем больше денег тратил выздоравливающий американский алкоголик-миллиардер, тем сильнее росло недоверие у российских чиновников, рассказывает директор "Дома надежды на горе" Светлана Мосеева:
- Нам задавали вопрос: "На что вы существуете?". И, когда мы отвечали, что у нас американский спонсор, возникало соответствующее отношение... Пожарные инспекторы признавали, что условия безопасности у нас лучше, чем в больнице, но при этом заявляли: "Больницу мы закрыть не можем, а вас - можем". Только в последние годы, особенно после того, как президент заявил о том, что алкоголизм - национальная проблема, наметились вроде бы какие-то сдвиги. Но и то это бывает только тогда, когда сам чиновник как-то сталкивался с этой бедой - например, кто-то из родственников болен.
Главный "митек" России и одновременно председатель попечительского совета "Дома надежды" Дмитрий Шагин предполагает: местные власти просто не верят, что центр некоммерческий. Шагин рассказывает легенду: несколько лет назад сюда приехали мафиози - требовать плату за "крышу". Однако, проверив бухгалтерию, неизвестные подарили десять тысяч долларов и уехали, пообещав присылать на лечение своих. Чиновники, похоже, пониманием задач центра пока не прониклись, говорит Дмитрий Шагин:
- Безумный чиновничий мир... Они меряют все только на деньги. Для них непонятно, как это можно бесплатно кому-то помогать и не наживаться на этом. Как нам сказали, "вы с самого начала все неправильно сделали". Путин не дал никаких поручений после беседы с Юрием Шевчуком. Может, чиновники вообще восприняли это как сигнал, чтобы закрыть центр? Вот сейчас там нет воды...
Диагноз Юрия Шевчука еще более беспощаден:
- Местные узколобые бюрократы считают теперь себя хозяевами на нашей земле. Они главные патриоты, потому что они любят президента. Плакатно, лицемерно. Эти люди очень любят любить Россию. То есть, как говорил бывший президент, дербанить ее. Конечно, наша бюрократия - это зло. Россия сейчас поделена на нормальных людей и не очень нормальных. Но дураков больше, как и везде...
В этом году Луи Бэнтл впервые не прислал денег. Меценату уже за восемьдесят, и он тяжело болен. Выживать помогают разовые пожертвования. Этим летом в столовой были популярны макароны по-флотски: один из бывших пациентов прислал машину тушенки. Пять лет назад директору Дома удалось пробудить совесть у хозяев пивоваренной компании "Балтика": их ежегодная помощь составляет 1/6 часть скромного бюджета реабилитационного центра. Производители крепкого алкоголя только посмеялись в ответ на просьбу о такой помощи.
- Собирать пожертвования для помощи алкоголикам очень непросто, - говорит Светлана Мосеева. - Считатется, что больным детям помогать благороднее. К алкоголикам относятся очень предвзято. Алкоголик - это ярлык. Кроме этого, нет нормального закона о благотворительности. Благотворители движимы только собственными духовными принципами. Потому что благотворитель не имеет никаких льгот, он выплачивает пожертвования из прибыли.
Последние полтора года из-под "Дома надежды" в буквальном смысле выбивали почву: вместо ежегодных 400 рублей земельного налога центру выставили требование уплатить более полумиллиона рублей - земли внесли в коммерческий реестр. Деньги искали в течение полутора лет. Неизвестно, связано ли это со встречей в Михайловском театре, но в конце июня благотворитель был найден. Он пожелал остаться неизвестным. А размер налога вновь пересмотрели: на следующий год "Дому надежды" предстоит выплатить около 15 тысяч рублей.
Зато этим летом в Перекюле снова не работал водопровод. Переговоры с водоканалом Петербурга и области привели к тому, что чинить его обязали "Дом надежды" на собственные средства. Пока их не нашли, обитатели Дома снова ходили на родник. Свет здесь гаснет часто, во время грозы - практически всегда. Занятия останавливаются, а пообедать можно и в темноте...
Весной 2001 года сюда приезжал легендарный музыкант Эрик Клэптон. Посадил деревце, а вскоре перечислил центру круглую сумму. Часто именно примеры выздоравливающих алкоголиков из числа музыкантов и других известных людей убеждают пациентов начать лечение. Когда мы робко намекнули Дмитрию Шагину, что не было бы водки – не было бы и "митьков", он резонно заметил: если б "митьки" не бросили пить, их бы сегодня точно не было:
- Последнее, что я выпивал - спирт "Рояль". В каждом ларьке, помните, продавалась очень красивая литровая бутылка с гербами. Разбавляете - получаете пять бутылок водки. То, что выпивали "митьки" ежедневно - это смертельная доза. Чудом остались живы.
Мода изменилась, теперь модно быть трезвым рок-музыкантом - уверяет бывший ударник группы "ДДТ" Евгений Белозеров, тоже член попечительского совета Дома:
- Я в 90-м году в Лос-Анджелесе обнаружил такую вещь. Если я подойду на улице к людям и попрошу прикурить, и мне дадут прикурить - то это не американцы. Потому что модно не курить, модно не бухать, модно не торчать. Это уже не Америка 60-х. А у нас ситуация абсолюно другая. Дайте бухло, сигареты, наркотики, и страны не будет...
"Дом надежды" предоставляет его обитателям редкую по нашим временам возможность. Одни могут рассчитывать на сочувствие, другие имеют шанс его проявить. Юрий Шевчук считает, что это очень важная вещь:
- Это - фрагмент становления гражданского общества в нашей горячо любимой матушке-России. Когда частные лица пытаются делать друг другу что-то доброе. Спасать друг друга, потому что больше некому...
Создать подобные учреждения в России пытались многие его выпускники. Не получилось ни у кого. То ли сложно собирать пожертвования, то ли бюрократия не позволяет. Поэтому сюда едут со всей России. Иные на последние деньги. Опыт хорошо бы распространить, но когда это произойдет, неизвестно, говорит Светлана Мосеева:
- Алкоголику свойственно отрицать проблему, пока он не дошел до дна. Иногда я с ужасом думаю, до какого дна должна дойти Россия? Если еще несколько лет назад наш среднестатистический пациент был 40-летним "довлатовским" алкоголиком, то сейчас к нам идет очень много молодых людей. Некоторые ждут своего 18-летия, потому что младше этого возраста мы не берем. Спрашивается, с какого же возраста ребенок начал пить?
*** Согласно официальной статистике, в 2009 году в наркологические службы России обратились 2 миллиона 163 тысячи алкоголиков. Каждой пятой была женщина. Не менее ста тысяч алкоголиков – подростки в возрасте от 15 до 17 лет. Чтобы получить реальное число, наркологи умножают данные на пять. Умерли от злоупотребления алкоголем, по разным оценкам, от полумиллиона до 700 тысяч человек.
*** 8 сентября стало известно, что тема земельного налога для "Дома надежды" продолжилась. Чиновники вновь требуют - 452 000 рублей - в качестве недоимки за 2009 год.
