Новая жизнь старого Берлина

Двор на Ораниенбургерштрассе

Рассказом о берлинской улице Ораниенбургерштрассе и её окрестностях Радио Свобода продолжает цикл историй, посвященных столице Германии.

Берлин постоянно меняется. Преображение Хакеше хёфе – "Хакских дворов", расположенных анфиладой, а затем и преображение других соседних дворов на начинающейся от них неподалеку и существующей с 14 века улице Ораниенбургерштрассе, проходило в последнее десятилетие.

Вход во дворы – с улицы Розенталерштрассе. Сюда стоит заглянуть, чтобы увидеть образец характерного для довоенного Берлина и почти полностью уничтоженного войной югендстиля – возникавшего в начале XX века немецкого модерна. На мой вопрос, что она знает об истории Хакских дворов, в которых работает, молодая сотрудница магазина сувениров честно призналась, что не знает ничего. Но в соседнем магазинчике работница постарше, и к тому же давняя жительница восточной части города, Анне Шнайдер оказалась знатоком квартала и, в частности, самих Хакских дворов, названных так когда-то в честь графа Ханса Кристофа фон Хаке, коменданта города в конце XVIII века, получившего от Фридриха Великого поручение на застройку этих тогда еще пустовавших мест.

– Хакские дворы были изначально жилым кварталом с мастерскими и магазинчиками ремесленников. После войны при ГДР здесь размещались поначалу несколько фабрик – фабрика по изготовлению термометров, например, – но постепенно все здесь захирело и пришло в запустение. Только после объединения страны и города здесь началась новая жизнь, с реставрацией былого облика. И здесь снова появились различные ремесленники, мастера прикладного искусства, открылись кафе, рестораны, кинотеатры, театры. На верхних этажах после капремонта снова возникли квартиры, а также инженерные бюро, клубы, врачебные практики и тому подобное, – рассказывает Анне Шнайдер.

Все изменилось после возвращения недвижимости бывшим владельцам – в ГДР, как известно, все было национализировано. В помещении, где ныне работает Анне Шнайдер, в течение нескольких первых лет новой жизни дворов работал неплохой еврейский театр, но потом он переехал в другое место. Дела у магазина, торгующего сумками, идут хорошо, так как, по словам моей собеседницы, это место посещаемое.

– До начала XX века здесь было много еврейских учреждений, – говорит Анне Шнайдер. Действительно, следы еврейской жизни – былой и новой – в этом районе трудно не заметить. Отсюда, с площадки на примыкающей к Ораниенбургестрассе улице Гроссе Хамбургерштрассе нацисты отправляли берлинских евреев в лагеря смерти. Об этом свидетельствует странный памятник времен ГДР, изображающий людей без национальных признаков в скорбных позах – для руководства того государства не существовали ни евреи, ни Холокост, а была только "борьба антифашистов с фашистами". Рядом с эти местом теперь еврейская гимназия.

Украшение улицы – построенная в 1866 году синагога с позолоченным куполом. Ее спроектировал вовсе не еврей, а немецкий архитектор Кноблаух, представитель знаменитой семьи из квартала Николайфиртель. Синагога чудом уцелела во время так называемой "хрустальной ночи", затем она пострадала от бомбежек, но Эрих Хонекер в последние месяцы своего правления неожиданно дал распоряжение ее отреставрировать, что сделали власти уже объединенной Германии. Ныне здесь музейный центр иудаизма.

За последние 15 лет Ораниенбургерштрассе и ее дворы, как и многие другие районы бывшего Восточного Берлина, освободились от типичной для города черноты зданий – берлинский песчаник окисляется и этот налет надо время от времени счищать, возвращая стенам исконный песочный цвет. Исчезли и следы Второй мировой войны – выщерблины от пуль и осколков снарядов. Почему так поздно? Потому что у правительства ГДР денег хватало только на фасады нескольких главных улиц. Сегодня следы войны уже не бросаются в глаза, хотя кое-где они оставлены сознательно, дабы и эта страница истории не исчезла из памяти.

Вечером на Ораниенбургерштрассе на промысел выходят проститутки. Это одна из немногих в Берлине (и единственная в бывшем Восточном Берлине) улиц, где после падения Стены им разрешено искать "фраеров". По-немецки клиент проститутки называется именно этим словом, "фрайер" – по смыслу "свободный", но еще точнее – "ищущий женщину мужчина". Хозяин индийского ресторана на мой вопрос, не мешают ли ему и его гостям фланирующие девочки, ответил:

– Но они же здесь уже были, когда я решил открыть этот ресторан…

По Ораниенбургерштрассе проходит трамвайная линия – трамвай в послевоенном Берлине сохранился только в восточной части города.

В целом же атмосфера этой улицы, особенно вечером, сродни атмосфере Рима из фильмов Феллини, в котором все, что есть – есть: все имеет право на жизнь и ничто не скрывается.