Марина Тимашева: Сегодня в нашей исторической рубрике -музыкальная страница. Но Илья Смирнов полагает, что от этого она не менее историческая, чем репортажи, про царей, полководцев и социально-экономические формации. Итак, новый альбом группы ''АЛИСА'' ''Ъ''.
Илья Смирнов: Проблема жанра. Группа ''АЛИСА'' работает в жанре, которого нет. Как оформление альбома стилизовано под берестяную грамоту, так и содержание его вызывающим образом несовременно. Если попытаться определить характерные черты русского рока, которые отличали его от других песенных традиций (например, от бардовской), то эти особенности вернее всего олицетворял как раз Константин Кинчев. И продолжает олицетворять.
Включаешь первую же композицию ''Ъ'' и понимаешь, что здесь электрическая ''энергия'' - не вариант аккомпанемента, а важнейшее и неотъемлемое выразительное средство.
(Звучит песня ''Твердый знак'')
Сам Кинчев говорит о себе, что он ''электрический человек'', ''фронтмен'' Я бы уточнил, что он рок-музыкант в классическом смысле слова. Не просто электрифицированный бард, поэт с гитарой или идеолог, рационально избравший вот такой громкий способ доведения идей до молодежной аудитории, а именно рок-музыкант.
Если мы в принципе признаем такое явление культуры, как рок-музыка (есть люди, которые не признают – их право), то сам Бог велел отнестись со вниманием к ''АЛИСЕ''.
Проблема в том, что ''время колокольчиков'' давно закончилось, и рок-движение приказало долго жить, точнее, растворилось в шоу-бизнесе. Но оно парадоксальным образом продолжается в творчестве ''АЛИСЫ'', будь то альбомы или концертные выступления.
Кинчев по-прежнему выглядит и действует на сцене так, как должен выглядеть и действовать рок-музыкант. Даже внешне он очень мало изменился (в отличие от многих своих коллег). Смотрю на архивный фотопортрет Кинчева (работы Валентина Барановского) – а в чем, собственно, отличие от современных фотографий? Разве что волосы поседели. Даже недостатки прежние.
Хотел я упрекнуть автора в небрежной работе с текстами: яркие образы и необычные рифмы, обыгрывающие особенности нашего ''акающего'' говора (''сроки – делА'' - ''чтоб чего не вышло(А)'') соседствуют со словесными конструкциями, сколоченными явно наспех, так что об их смысле приходится гадать - причем без особого успеха (пример такого соседства можно найти в первом же четверостишии первой же песни). Но вспомним, что буквально те же самые претензии предъявлялись ''АЛИСЕ'' в книжке Нины Барановской (Константин Кинчев. ''Новый Геликон'', 1993, с. 42).
Сейчас мне возразят с обидой, сначала ''похоронил'' наших славных героев рок-н-ролла, а теперь еще и мумифицировал.
Между сутью и прочтением
Траектория горения
Вам ли трактовать?
Кто догонит, с тем останется
Кто возьмет, с того и станется
Твердых не подмять.
Но в том же альбоме высказана и прямо противоположная мысль: ''на монолит пирамид ложится обвал''. Упёртый консерватизм – сомнительное достоинство, а уж рок-музыкант должен быть чуток к дуновениям времени. Как сказано когда-то тем же автором в автобиографическом ''Меломане'': ''Я впитывал в себя, как губка, много лет подряд, тысячи мелодий и тысячи названий''. Но впитывать-то стало нечего. То, что по инерции называется у нас рок-музыкой, возглавляют ветераны, вышедшие на сцену при Советской власти. Именно они собирают стадионы поклонников, которые годятся им в дети, а скоро будут годиться во внуки. Собственно молодежь в области молодежной музыки не способна составить никакой конкуренции (за сомнительным исключением Земфиры, которая к року может быть отнесена с большой долей условности).
Значит, в нашей реальной ситуации верность и твёрдость – это и есть прогрессивный выбор. И живой тот, кто не меняется. А тот, кто постоянно готов изменять себе – по формуле Тони Блэра – тот мёртв.
Марина Тимашева: А могу ли я вас попросить уточнить формулу мёртвой воды?
Илья Смирнов: "В современном мире важно иметь такой склад ума, при котором сам процесс постоянно меняющихся взглядов становится неотъемлемой частью подхода к религии и вере''
Конечно, выбор ''АЛИСЫ'' чреват болезненными конфликтами с изменчивой средой. То, что группа не играет в кабацком формате, он же ''корпоратив'', подрывает экономическую базу. То, что не торгует своим именем в политических кампаниях, подрывает отношения с теми, кто ''держит под надзором страх и почёт''. И с правящей фракцией, и с так называемой оппозицией. Которые стоят друг друга как правая и левая рука тьмы. ''А я вне игры остаюсь дурак дураком''. Да, в истории группы ''АЛИСА'' было два периода непосредственного вовлечения в политику, я на эту тему уже высказывался, не буду повторяться, тем более, что из печального опыта, вроде бы, сделаны выводы.
Любопытно, что стремление играть концерты, как положено, приводят к постоянным скандалам с нашим якобы ''профессиональным'' шоу-бизнесом, который то продает в залы больше билетов, чем они в состоянии вместить, то затевает мордобой охраны с публикой, то требует от музыкантов ритуальных застольных братаний с начальством, а если музыкант отказывается выступать в роли зверушки, с которой можно фотографироваться в обнимку, то шоу-бизнесмены страшно обижаются и изливают свои обиды через интернет.
Когда ''шоу-бизнесы'' размещались в райкомах комсомола, а ''АЛИСА'' представляла собой отряд махновцев, конфликтов возникало не больше, чем в нынешнем, трезвом и богобоязненном состоянии группы.
Проблема стиля. Меня всегда умиляли дискуссии о том, в каком стиле играет тот или иной отечественный рок-коллектив. Помнится, Володя Шахрин на заре своей творческой биографии перед концертом предложил для ЧАЙ-Фа идеальное определение: ''постпанк недобит''. Продолжая эту искусствоведческую традицию, я бы отнес альбом ''Ъ'' к героико-психоделическому хард-фолку. Психоделия – это, например, чудное (и чуднОе) звукоплетение в композиции ''Крик''.
(Звучит песня ''Крик'')
Героика пронизывает весь альбом, как, впрочем, и предыдущие программы ''АЛИСЫ''. Герой идет ''берегами черных рек, окоемом алых зорь'', а по пути, как ему и положено, выясняет отношения со стихиями, которые ''раскачали мир, волны разошлись окрест'' и с духами предков. Прежде всего, конечно, с Башлачевым. Постоянные отсылки к его песням: ''Кроют в три ряда''. ''Работа жить''. ''Если пришлый забредет''. Весь фольклорно-эпический образный ряд, изначально нашему року (включая раннюю ''АЛИСУ'') не свойственный, тоже ведь башлачевское наследие. А еще можно расслышать перекличку с Высоцким (''Страх'') и с Янкой (''Крик'').
Но ведь и сам Башлачев в песнях любил посылать приветы собратьям по ремеслу: ''Минус тридцать, если Боб нам не врёт''.
Характерные черты лирического героя – одиночество
''Только моя дорога –
Путь ледяной звезды
Путает понемногу
Следы''
и свобода, ''вольность'':
''вольная стая – скажи мне: да!''
Конечно, это черты романтические. Вольный, сильный, гордый, неуживчивый герой. Чайльд-Гарольд.
''Вверяюсь ветру и волне,
Я в мире одинок.
Кто может вспомнить обо мне,
Кого б я вспомнить мог?''
Согласитесь, романтизм - направление в искусстве не совсем христианское. Классическое христианское искусство это, например, ''Рождественские повести'' Диккенса. Немножко другой настрой, правда? Вспомним про трудности, с которыми столкнулся при создании христианского эпоса профессор Толкиен: могучие витязи и мудрые волшебники на главную роль явно не годились, пришлось привлечь маленьких и смешных.
Так мы вступаем в самую опасную зону. С одной стороны, тот смысл, который Кинчев сознательно вкладывает в песни, конечно, христианский. Местами откровенно проповеднические интонации: ''Пламя Фавора – тяга из тоннеля на свет''. И у меня нет сомнений, что эти слова произносит искренне верующий человек (в отличие от множества современников, для которых дорога в храм – просто очередной изгиб линии партии). С другой стороны, глубоко архаичная природа жанра, особенно в той романтической версии, которой всегда следовала ''АЛИСА'', и фольклорно-эпическая образность. Из столкновения вольной стихии с христианским (в основе своей) миропорядком рождается драматический эффект.
Кинчев поёт: ''Если кто треножил волю – я бил''. И тут же в песне ''Зона'' проклинает ''цикличные революции'', не различая новейших лохотронов, и тех подлинных революций, которые были воодушевлены стремлением к справедливости, искренним - как искренен (и, в основе своей, справедлив) был бунт самого Кинчева в 80-е годы. Кстати, отдельный штрих к образу этого ''монархиста''' - весьма грубые слова об одном из самых самодержавных властителей в русской истории. Значит, не всякая власть достойна нашего терпения.
Если бы Кинчев в 50 лет просто воспроизводил анархическую риторику своей юности, перелицевав ее под ''текущий момент'', он был бы смешон. Если бы просто проповедовал под музыку, он был бы скучен ''как передовица''.
Внутренний драматизм, неоднозначность и противоречивость – то, что делает живым мир, сотворенный фантазией художника. Наверное, общее правило относится и к новому альбому группы ''АЛИСА''.
(Звучит песня ''Мое поколение'')
