В этом выпуске:
- Петрозаводский скульптор считает, что при советской власти шутить было легче;
- Сестры Переваловы из Тюмени - самая успешная мистификация последних лет;
- Жители Омска уверены, что уныние - это тяжкий грех;
- Почему липчане празднуют День смеха 2-го апреля;
- Саранские дети готовы смеяться всю жизнь;
- Улан-Удэ: куда девался памятник Ленину;
- Обнинск: жестокие игры.
- Город Прохладный: найден правнук Мюнхгаузена;
- Нижний Новгород: смех сквозь слезы;
- Астрахань: нешуточные требования молодежи;
- Благовещенск: по маршруту Остапа Бендера;
- Саратов: "Записки пьющего провинциала".
В эфире Петрозаводск, Сергей Коробов: Среди всех имеющихся у нас в наличии праздников есть, пожалуй, только один, которому не повезло быть отмеченным в календаре красным цветом, несмотря на то, что он имеет очень даже всенародный характер. Обрести статус "выходного" ему мешает, очевидно, тот факт, что большинство граждан страны в этот день оказываются обманутыми и осмеянными со стороны другой, численно меньшей группы людей, причем - без всякого на то их согласия. Меньшинство это зовется "апрельскими шутниками", и каждый из нас хотя бы раз в жизни с ними встречался. В городе же Петрозаводске живет человек, который 1-го апреля склонен отпускать шутки исключительно городского, а то и республиканского масштаба. Вот уже лет 15 литератор и скульптор Григорий Салтуп готовит на День дурака какую-нибудь "хохму" и, пользуясь дружбой с журналистами, запускает ее в средства массовой информации. Начинал он с того, что сообщил по радио о появлении в городе Сортавала снежного человека, который укрылся в рабочей бытовке и никого к себе не подпускает. Крайне сомнительная информация была подана настолько убедительно, что вскоре в Карелию из Москвы прибыла группа специалистов по аномальным явлениям. На вопрос, почему на шутку столь легко "клюнули", ее автор отвечает так:
"Было легко шутить, потому что верили всему. В нашем тогдашнем обществе, привыкшем жить под тоталитарной властью, слово официальное, сказанное через официальный орган, через печать, через радио, оно звучало как отлитое из бронзовых букв - раз и навеки. Поэтому, когда радио человек слушает, где репортаж про стадо "элефамонтов" (это была одна из первых наших первоапрельских шуток), то и поверил. Мы придумали: выписали 7 слоних с Индии, взяли замерзшие сперматозоиды от мамонтов и вывели новых животных - смесь между слонами и мамонтами. Задача была - туризм, мясомолочное разведение. Дошло до того, что после этой короткой передачи на радио я сидел, принимал телефонные звонки, и один бизнесмен, например, позвонил, захотел снабжать наше стадо "элефамонтов" питанием, ветками, прутьями, чем элефамонты якобы питаются. Это, наверное, 88-89-й год, конец "совковой" эпохи. Вот такая фантазийная ложь должна быть достаточно абсурдна, и по форме она должна очень хорошо входить в систему еще каких-то ценностей".
Среди других первоапрельских достижений Григория Салтупа - сообщение о том, что камни, обнаруженные в почках жителей Карелии, идеально подходят для нового японского лазера и потому дорого ценятся в Стране Восходящего солнца. Как следствие, звонки в редакцию с предложением поменять камни в почках на денежные знаки.
"В России праздник этот крайне необходим, поэтому что мы все привыкли к официальной, государственной, чиновной лжи. Я врать не умею, а фантазировать люблю. Фантазия дает человеку какое-то раскрытие, свободу. Поэтому 1 апреля крайне необходимо, это действительно день возрождения, весенний день. Каждая культура каждая цивилизация имеет свой День дураков, и это нормально, это естественно именно весной, когда отходит одна полоса жизни, зима кончается. И возрождению свойственен взлет фантазии".
В общем, по Григорию Салтупу, 1 апреля - это последнее доказательство того, что зима позади и пора расправить скукоженное холодами тело, распрямиться, улыбнуться и над кем-то хорошо пошутить. Сам же он в этом году пошутил несколько грустновато, сообщив по радио о новом постановлении администрации города о введении лицензий малоимущих граждан, промышляющих на жизнь у дворовых мусорных бачков. Не исключено, что в мэрию теперь может выстроиться приличная очередь бомжей за лицензиями, если, конечно, бомжи слушают радио.
В эфире Тюмень, Алекс Неймиров: "45 лет провели в подземном заточении сестры Переваловы - Зинаида, Лидия, Анастасия и Нина. Буквально несколько дней назад эти четыре женщины впервые в своей жизни увидели солнечный свет, вдохнули свежий воздух" - так начинается сенсационный материал "Дети подземелья" в газете "Тюменские ведомости". Он был напечатан 13 лет назад 1-го апреля 1990-го года, но до сих пор тюменцы помнят об этом розыгрыше.
"Помню. Кое-кто поверил, еще не изучены эти подвалы".
"Человек не выживет в таких условиях - это сказки".
Коллеги-журналисты считают статью про сестер Переваловых лучшей газетной "уткой" за всю историю тюменской журналистики. Только в первой независимой газете Тюмени стало возможным появление истории, как тогда бы сказали, "фальсифицирующей действительность". Вспоминает один из соавторов первоапрельской сенсации про сестер Переваловых Виктор Логинов.
"Разве можно было в "Тюменской правде" такую чушь написать, что так разыграть народ! Например, в комиссии, которая обследовала пристанище сестер Переваловых, в том числе, был майор с придуманной фамилией, из военкомата. Так вот звонит из военкомата большой чин: "Как - без согласования с нами - вы включили в комиссию?! Кто составлял списки комиссии? Не было согласовано, и майора мы такого не знаем. Почему мимо нас прошло?". Перерыли все подвалы. Народ искал входы и выходы туда, где куча тушенки. А газету как рвали - я не помню за свою жизнь".
Доверие к истории про сестер, родившихся в катакомбах военного склада, вызывали правдоподобные иллюстрации: вот - сами сестры, вход в подвал тюменского особняка, вот - члены комиссии из Всесоюзного научно-исследовательского института ассимиляции и адаптации. Фото подбирал ответственный секретарь газеты Владимир Шевелев, он рассказывает:
"Сестры Переваловы - вот этот снимок на первой странице, который здесь опубликован, это наш друг, он живет в Алма-Ате. Он работал тогда фоторепортером, и этот кадр снят, это подземелье, как раз четыре женщины стоят в ватниках, в платках".
В одночасье "Тюменские ведомости" стали любимой народной газетой. Никто из журналистов, рискнувших в 90-м году отделиться от партийной газеты "Тюменская правда" и зарабатывать на жизнь самостоятельно, не пожалел об этом. Рафаэль Гольдберг сейчас владелец газеты "Тюменский курьер", Владимир Князев руководитель агентства "Капитал", Виктор Строгальщиков - писатель, Виктор Логинов - главный редактор проекта "КП в Тюмени". В чем феномен сенсации публикации про сестер Переваловых? Ответ на этот вопрос ищут все тюменские средства массовой информации, работающие сегодня в условиях жесткой конкуренции. Многие пытаются в том или ином виде повторить розыгрыш, но тщетно, народ, как правило, не "клюет". Сегодня это невозможно, считает Владимир Шевелев, времена изменились:
"Когда это появилось, верили абсолютно, у нас даже иностранные журналисты приезжали, из Японии, по-моему. Сейчас это не пройдет абсолютно. Потому что - что бы сейчас ни написали, ничему уже не верят, даже правде не верят".
Да и сами "Тюменские ведомости", создавшие в начале становления газеты своеобразный эталон, не рискуют войти в одну и ту же воду дважды.
"Почти каждый год заходит разговор: а давайте что-нибудь типа сестер. Пообсуждаем - не тянет, не пойдет, и время другое".
Тем не менее, бросать шутить журналистская братия не намерена. И в этот раз 1 апреля шутки сыпались в эфир и на газетные полосы.
"Шок и возбуждение испытали сотрудники медиа-холдинга "Радио Западной Сибири", когда увидели очередной приказ руководства; в нем говорится о том, что больничные ныне оплачиваться не будут. Если у вас хватило сил дойти до доктора, то у вас хватит сил дойти и до работы. Все хирургические вмешательства запрещены. Принимали вас на работу в определенном состоянии целостности, поэтому какое-либо удаление частей тела будет расцениваться как неполная отдача сил для компании - гласит приказ".
На независимой тюменской радиостанции "Красная армия" 1 апреля ведущие устроили викторину для радиослушателей, поклонники FM должны были угадать, где правда, а где первоапрельская шутка. Сложнее всего было редакторам, собирающим в этот день выпуски новости. Рассказывает исполняющая обязанности главного редактора "Радио Западной Сибири" Марина Сычева:
"Мы в нашем выпуске новостей используем информацию из других агентств, и поэтому начинаешь задумываться - соврали или не соврали. На сайте администрации Тюмени висит информация о том, что улицы Тюмени отныне будет чистить швейцарский робот, - я сидела и соображала. Мы даже спор устроили - это правда или неправда".
Но, несмотря на разницу во времени и масштабы сенсационности современных первоапрельских розыгрышей и старые шутки про сестер Переваловых, мои собеседники считают, что в них есть одно общее - чувство меры.
В эфире Омск, Татьяна Кондратовская: 1 апреля наглядно продемонстрировало, что жители Омска осваивают новые технологии шуток и розыгрышей. В этом деле важно выбрать принцип разыгрывания ближних. Можно ориентироваться на увлечения, привычки или слабости знакомых, так удалось пошутить кандидату исторических наук Михаилу Мошкарину. Своему другу, хоккейному болельщику, он сообщил о поражении "Авангарда":
"Позвонил вчера: слушай, как же "наши" влетели в пятой игре. "Как? Завтра же игра". "Да сегодня. 360". Еще минут десять обсуждали, потому я говорю - завтра же игра. Страшно для него было".
Поскольку шутка оказалась пророческой, теперь Михаилу Ивановичу придется доказывать, что у него не злой глаз и не вредный язык.
Но вернемся к теории. На человеческих слабостях основаны многие розыгрыши. Вот, например, у директора предприятия Александра Мясникова веселый и отзывчивый характер, а еще он - очень ответственный. Этим пользуются его родственники, котоыре придумывают для него разные дела. Он с удовольствием рассказывает, как его первого апреля отправили в аэропорт.
"Мои домашние из отдельных букв составили телеграмму, наклеили, я прихожу в обед, а там: "Прилетаю таким-то рейсом, срочно встречай". Я погнал в аэропорт, а там - ни рейса, ничего".
Очень большую группу розыгрышей составляют профессиональные шутки: врача вызывают к несуществующему больному, саперов разминировать очередную школу, а депутата Вячеслава Двороковского первого апреля зовут к телефону поговорить с избирателями.
"Различные сообщения, какие происходят в городском самоуправлении. Как бы немножко иронизируют по поводу того, что основную работу имею и еще что-то, общение затруднено с ними, и поэтому они находят в этом свою сатиру".
А вот учащихся одной из омских школ смогла разыграть их директор: в гуманитарном классе она объявила о проведении внепланового экзамена по естествознанию. Оказалось, таких шуток школьники накануне выпускных экзаменов не понимают.
Есть много профессиональных розыгрышей, но о том, что бывает еще и церковный юмор, мало кто знает. Как рассказал православный священник отец Александр, служители церкви даже подбадривают друг друга шутками. Правда, до розыгрышей и анекдотов дело не доходит, даже свое веселое прошлое священники отказываются вспоминать - правда, при этом хитро улыбаются в бороды.
"Не до смеха, человеку здесь пребывая, на земле. Но, тем не менее, церковь всегда вступает против уныния. Уныние является тягчайшим грехом. Поэтому и в стенах церкви есть достаточно места для специфического церковного юмора и шутки, которая поддерживает иногда братьев, чтобы не впасть в более тяжкий грех уныния".
В эфире Липецк, Андрей Юдин: Если знаменитый барон Мюнхгаузен решил подарить всему миру еще один день весны 32-го мая, то самодеятельные актеры и массовики-затейники липецкого дворца культуры "Свободный сокол" решили подарить своему городу в первоапрельский День шуток и смеха 2 апреля. Они устроили праздничный вечер под названием "Праздник невинных обманов". Ведущую роль Остапа Бендера и конферансье сыграл актер муниципального театра Дмитрий Ильин.
Как считает, актер Дмитрий Ильин, такие праздники надо устраивать гораздо чаще и непременно в стиле разговорного жанра.
"Все дворцы культуры это сделали 1-го, мы это сделали 2-го. Была б на то моя воля, я бы каждую неделю устраивал веселое, непринужденное выступление циркачей, где-то какой-то танец, действительно эстрадное представление. Вся сюжетная линия была завязана на юморе, на шутках, на репризах".
В театрализованном шоу с элементами импровизации и построенных на викторинах, шутках, выступлениях различных театральных коллективов, исполнителей оригинального жанра активными участниками являлись и зрители, которых подзадоривали неутомимые ведущие Остап Бендер и его бессменная помощница Эллочка Людоедка. Роль Эллочки Людоедки исполнила художественный руководитель Дворца культуры Лилия Тулинова:
"Решили переписать календарь, мы решили продлить радость, улыбки, на 2 апреля перенести. А, может быть, мы будем законодателями сокольского юмора какого-то особенного, если у нас все получится, мы можем на будущий год сделать праздник уже городским, и именно Липецк смеется 2 апреля. Не знаю, над кем, может быть, над теми, над кем смеялись вчера, посмеемся мы над ними".
В эфире Саранск, Игорь Телин: Минувший День смеха 1 апреля показал, что по-настоящему шутить и веселиться в Мордовии могут лишь дети, взрослые ограничиваются лишь традиционным: "Гражданин, а у вас спина белая" или подобными розыгрышами по телефону. Дети же 1 апреля в Саранске устроили настоящий фестиваль смеха, которому было придумано и название соответствующие "Кураж-2003". Этот фестиваль имеет еще одно название "Смотр молодых и очень молодых талантов" и задуман он его организаторами, по словам работающего в городском Дворце детского творчества Александра Морозова не только и не столько как забавное зрелище в честь Дня смеха.
"Придумали мы его сами с ребятами нашего дворца и проводим очень успешно. Вопреки расхожим мнениям, что миниатюра "приказывает долго жить", конкурс существует. Как видите, зал полон участников".
И если для зрителей все, что разыгрывалось детьми, не более чем шутка и вызывало смех (это вполне естественно для 1 апреля), то сами юные артисты выходили на сцену вполне серьезно. И хотя "Кураж-2003" - это фестиваль смеха, тем не менее, многие зрители отнеслись к нему и его участникам очень серьезно.
"Мы должны знать своих звезд, и поэтому такие фестивали обязательно нужно проводить у нас, в нашем городе, как и в любом другом городе, в глубинке, где доморощенные артисты тоже есть. Можно сказать, что Россия питается глубинкой".
"Я еще раньше ходил в театральную студию, с пяти лет, я был уверенным и не боялся. Я хочу заниматься здесь до конца своей жизни".
Непосредственность детей, выходящих на сцену, подкупает, считает Александр Морозов. Тем не менее, саранский "Кураж-2003" - это не только первоапрельский фестиваль смеха, но и конкурс, в котором есть свои победители.
"По моему мнению, из школ города на первом месте идет гимназия № 29. Они стабильно выпускают очень интересные программы, и актерская подготовка на самом высоком уровне".
В эфире Улан-Удэ, Александр Мальцев: 1 апреля один из телеканалов столицы Бурятии сообщил, что коммунисты республики будут продвигать экс-генерального прокурора Российской Федерации Юрия Скуратова на выборы в Государственную Думу России. Это известие возможно не шутка, хотя телеканал и сделал оговорку: "Не теряйте чувство юмора". Известно, что коммунисты активно поддержали Скуратова, когда он пытался пройти в Совет Федерации Федерального Собрания представителем от Бурятии осенью 2001 года. Главным розыгрышем для уланудэвцев стал обычный репортаж с главной площади столицы Бурятии - Площади Советов. Говорит репортер Надежа Хлыстова:
"Проснувшись утром, жители Улан-Удэ были крайне удивлены: ночью с Площади Советов исчез легендарный памятник Ленину".
Компьютерная техника позволила скрыть на телекартинке голову вождя с пятиэтажный дом, за спиной журналиста остался лишь постамент одного из самых высоких в мире изваяний головы Ильича. Многие зрители, в основном пожилые, незнакомые с чудесами компьютерной графики, поверили и возмутились:
"Это голова - на весь Советский Союз и за рубежом, наша голова единственная, неповторимая. Это везде Ленина выкидывают, а к нам приезжают иностранцы, любуются. Наша республика за счет головы Ленина держится".
"Не поверила, потому что 1 апреля было, и голову такого масштаба некуда было убирать. Я считаю, что убрать ее за одни сутки в какое-то место незаметно - невозможно было".
Городской телеканал в День смеха порадовал зрителей еще одним сообщением о том, что журнал "Плейбой" решил сделать спецвыпуск, посвященный красавицам Бурятии. Для осмотра мест будущих натурных съемок у Байкала экспертная группа даже наняла вертолет. Пока на закрытом просмотре отобраны девушки одного из вузов Улан-Удэ, при этом предпочтение отдавалось тем, чьи тела хорошо смотрятся в прозрачной байкальской воде. В самих редакциях в День дурака развлекались не так изощренно, среди журналистов популярны шутки про повестку в армию: один из спортивных обозревателей, молодой человек, получив тщательно подделанную повестку и приняв ее за чистую монету, посмотрелся в зеркало. "Ой, я же совсем форму потерял, как же я служить буду?" - теребя в руках листок, воскликнул он.
Главный редактор одного из электронных средств массовой информации получил письмо от якобы местного отделения партии "Единая Россия", в нем было сказано, что он премирован пятью тысячью рублей за успехи в освещении инициатив партии, но для получения премии он должен вступить в "Единую Россию". "Если бы правда дали, я бы вступил", - жаловался главный редактор, когда понял, что его разыграли коллеги.
В эфире Обнинск, Алексей Собачкин: Самое веселое место в Обнинске - компьютерный клуб, здесь собирается местная интеллигенция, которую 1 апреля трудно удивить, но всякий раз директор клуба Александр Зисман придумывает нечто такое, что люди все равно "покупаются на шутки. Однажды 1 апреля в разгар веселья к клубу подкатили на джипах несколько крепких мужчин с золотыми цепями в палец толщиной на шеях. Они вошли в зал и заявили, что еще полгода назад арендовали клуб на этот вечер, поэтому все должны освободить помещение, либо заплатить неустойку - всего две с половиной тысячи долларов. Веселье, разумеется, стихло. Далее рассказывает Александр Зисман:
"Буквально через 15 минут к нам подошли люди из зала и сказали: "А мы соберем эту сумму". Просил организовать подписной лист - в таком случае, и эта сумма стала собираться. Они отдавали последнее, только для того, чтобы продолжить свой хороший праздник в хорошей атмосфере".
В зале было 150 человек, и им удалось собрать около двух тысяч долларов. Самый большой взнос был сто долларов. Когда деньги были собраны, выяснилось, что это шутка и деньги вернули. Тут же людям, в качестве компенсации "нервных затрат", предложили бесплатное пиво; никто, кстати, не обиделся.
В другой раз Зисман придумал такую шутку: в разгар первоапрельского вечера под потолком зала якобы произошло короткое замыкание, и во всех помещениях клуба разом погас свет, на столах зажгли свечи. Главный осветитель клуба Виктор Макаров притащил огромную шестиметровую стремянку и с фонариком в руках полез наверх исправлять неисправность. О том, что было дальше, рассказывает Александр Зисман:
"Другой фонарик - у меня в руках, я свечу на него. Он постепенно, выходя из круга, поднимается под потолок высотой шесть метров. Поднимется, и его уже не видно. Вдруг лестница качнулась, раздался сдавленный крик и сверху падает тело, ударяется об пол со страшной силой и разливает красное что-то. Мы заранее заготовили манекен, манекен был привязан, не был освещен, в голове у него был полиэтиленовый кулечек с томатным соком. Витя залез наверх, выйдя из луча света, перерезал веревочку, благополучно манекен упал посреди зала. Это, конечно, было шокирующим. Тут же включился свет, и Витя живой и здоровый сверху сказал, что техническая группа обнинского компьютерного клуба поздравляет присутствующих с праздником 1 апреля и желает приятно провести вечер".
Народ шутку оценил и не обиделся, тем более что на столах тут же появилась компенсация за моральный ущерб.
Теперь - о журналистских первоапрельских шутках. Однажды 1 апреля обнинская газета "Час пик" опубликовала информацию о том, что при городской администрации создается отдел по борьбе с матерщиной и объявляется конкурс на должность руководителя отдела. О том, какова была реакция читателей, рассказывает редактор газеты Вячеслав Шапошников.
"После того, как газета вышла, на следующий день приходит к нам очень известный человек, соратник Курчатова, профессор Дубовский и говорит: "Зря они этот отдел открывают, ничего у них не получится". Мы говорим: "Борис Григорьевич, с 1 апреля вас". - "Да я понимаю, но отдел они этот зря открывают все равно".
В этом году обнинская "Народная газета" 1 апреля напечатала статью "Все - на борьбу с Чубайсом". В ней рассказывалось о том, что в Обнинске организовано отделение Федерального института гражданской активности, сокращенно - ФИГА. Это новое общественное движение со страниц газеты заявило, что всякий, кто поставит подпись за отставку Чубайса, получит 150 рублей. От желающих не было отбоя. Но многие звонившие в газету говорили, что им денег не надо, а подпись против Чубайса они поставят с удовольствием. О том, что это всего лишь первоапрельская шутка, люди сожалели.
В эфире Кабардино-Балкария, Лада Леденева: "Мой предок отличался естественной скромностью на поле любовных битв. Из оставшихся неопубликованных записей, по понятным даже сегодня нормам морали, я могу раскрыть лишь некоторые секреты побед на любовном фронте моего прапрадеда. Главное - он любил это дело, не щадил себя для других".
Это строчки из книги жителя города Прохладного, психолога по образованию и авантюриста по натуре, писателя Владимира Ноговицына. Профессия писателя-сказочника привлекала Владимира давно. Закончив филологический факультет ростовского университета, он решил заняться сочинительством.
"Книг немного, потому что это сказки, я их просто объединил в сборник: "Новогодние гости", "Веселое представление", "Пять пушистеньких котят", "Чудеса в капусте", "Кошка, собака, ежик"".
Два года назад, отдыхая в Сочи, изнывающий от безделья и тропической жары наш герой, большой любитель иностранных языков, решил скоротать время за чтением классиков немецкой литературы на языке оригинала. Однако в подлиннике удалось отыскать лишь "Приключения барона Мюнхгаузена". Писатель так увлекся, что решение продолжить перечень приключений всемирно известного фантазера пришло само собой. Вдобавок ко всему припомнилась - на первый взгляд, невероятная - история семьи Ноговицыных, согласно которой, реально живший двести лет назад барон Фридрих фон Мюнхгаузен:
"...более десяти лет служил в России и вот в Петербурге согрешил с графиней Голицыной, и вот этого ребенка, как говорит наша легенда, передали на воспитание казачьего атамана Ноговицына".
Так, согласно семейному преданию, появилась на свет прабабушка писателя. По возвращению из Сочи, из-под пера сказочника буквально за месяц родились "Необыкновенные приключения праправнука барона Мюнхгаузена на рубеже 20-21-го веков". Однако тираж в десять тысяч экземпляров должен был найти своего читателя. Для этого в ходе одной из книжных выставок якобы праправнуком вроде бы прапрадеда была организована рекламная кампания. Это случилось в павильоне № 57 бывшей ВДНХ.
"В общественном туалете за квадратный метр они требовали двести долларов. Таких денег у меня не было".
Завидный авантюризм, находчивость, смекалка и чувство юмора - далеко не полный перечень качеств, унаследованных нашим героем от своего знаменитого предка. Подобно барону Мюнхгаузену, он всегда рассказывает исключительно правдивые истории.
"Однажды удалось украсть камень с акрополя. Корабль арестовывали и прочее. У меня несколько нелегальных переходов границы, я несколько лет висел в немецком Интерполе".
И еще одно из качеств, явно передающееся по наследству, конечно же - скромность.
"Я всегда знал, что я - талантливый человек. Потому что, за что бы я ни брался, мне многие вещи удавались".
По возвращению домой из Москвы в заброшенной водонапорной башне высотой в 21 метр Владимир организовал музей имени своего титулованного предка, собрав воедино все бережно хранимые семейные экспонаты.
"В настоящее боевое ядро, на нем именно летал барон Мюнхгаузен. Шашка, подаренная казаками, рога турецкого султана, которые наставил он султану со всем его гаремом. Волшебный рожок, чудесный рожок, выпив из него две бутылки водки, начинаешь петь и плясать. Кожаные штаны, котоыре правнук сшил из кожи рептилии 25-метровой. И потом еще одни интересный экспонат - табуретка, на которой была написана эта книга. У меня нет письменного стола, я все свои вещи пишу на табуретке".
Единственный, кто знает всю правду о бароне Мюнхгаузене, он сам. Тот, кто действительно летал на раскаленном пушечном ядре, сражался с трехголовым грифоне, скакал на половине лошади, прострелил шомполом стаю куропаток, вытащил себя за волосы из болота, влез по бобовому стеблю на луну. В это невозможно верить, но разве знаменитый Мюнхгаузен мрожет врать?
"Почему Мюнхгаузен жив? Потому что все его истории правдивы".
В эфире Нижний Новгород, Олег Родин: 1 апреля - не Масленица, широких народных гуляний в городе не замечено, разве что очередной КВН прошел во Дворце культуры автозавода, однако традиционные розыгрыши не миновали ни взрослых, ни детей. Вот как развлекались, к примеру, "деточки":
"Я разобрал зажигалку и налил в нее воды. Паша сказал: "У тебя что-то на носу". Я наклонился, а он меня ущипнул за нос, и сказал "С 1 апреля!".
Студенческая молодежь развлекалась "покруче": стул преподавателю накрасить, например, или всем курсом не придти на лекцию - шутка.
"Покрасить ему стул, он сядет, не заметит. Не придти всем потоком на лекцию, "препод" начинает с ума сходить".
У взрослых шутки еще грандиознее: с 1 апреля пенсии повысили в среднем на четыре с полтиной в день, батон на эти деньги не купить, и в автобусе не доехать даже в один конец. А наивным жителям, поставившим у себя счетчики по расходам газа, прислали счета не по счетчикам, а побольше - и с потолка. Шутка, однако.
"Я за этот месяц израсходовала 80 кубометров, а мне прислали бумагу на 167 кубометров. Это в два с лишним раза больше, чем я израсходовала".
Городская администрация 1 апреля заявила, что нижегородцы, представившие неточные или недостоверные документы на получение субсидий на оплату скакнувших круто вверх коммунальных тарифов, будут привлечены к уголовной ответственности. То ли шутка, то ли нет. К первому же апреля кто-то пошутил, что после июня этих субсидий вообще не будет, а чиновники до особого указания секрет не раскрывают.
"Субсидии будут назначаться до июня включительно, как это оговорено в документах. Что будет с 1 июля - будем ждать решения городской администрации".
Замечательный сюрприз к 1 апреля - решение РАО ЕЭС России взять в свои крепкие руки все жилищно-коммунальное хозяйство Нижнего Новгорода. Правда, мэр заявил, что с ним никто на эту тему не советовался и в победу РАО ЕЭС над проблемами ЖКХ он не верит. Но акционеры этого же РАО убеждены, что исторический сильный город очередной эксперимент выдержит.
Говорит акционер Александр Бранис:
"Нижний Новгород - это третий по величине город в стране, в регионе сильная промышленность, которая в последнее время работает успешно. Доходы населения в области растут, поэтому авторам этого проекта не очень интересно заниматься так называемыми лежащими регионами".
1 апреля в нижегородском зоопарке появился неизвестный науке экспонат: пойманный в северных лесах дикий человек, но не снежный, поскольку частично одет. Говорит замдиректора Андрей Помыткин:
"Снежный человек покрыт полностью шерстью, как видите. На нем есть детали одежды, то есть как бы он, на самом деле, голый".
А дети вспомнили, что это - Маугли, и сегодня 1 апреля.
В эфире Астрахань, Владимир Паньков: Астраханская молодежь предложила "Астрахань-Газпрому" передать офисные здания под Дворец молодежи. Лидеры студенческих и молодежных организаций написали открытое письмо руководству "Астрахань Газпрома" и губернатору области. Таким образом, молодежь надеется привлечь внимание властей к своим проблемам и получить место для творчества и отдыха. Рассказывают студенты астраханского университета Дарья Дягтерева и Михаил Белышев:
"У нас в Астрахани очень активно проводится молодежная политика, очень активно развиваются многочисленные студенческие организации, прежде всего интеллектуальные. Научные, спортивные организации. И те ребята, которые занимаются организацией, непосредственные члены клубов и организаций выдвинули инициативу, чтобы собрать все эти организации вместе. Прежде всего, творческое направление, очень большое количество творческой молодежи в Астраханской области не имеют места, возможности развиваться, то есть - нет базы, на которой они бы могли элементарно репетировать, проводить слеты".
То, что астраханцы попросили здание под Дворец молодежи именно у Газпрома, неслучайно - только эта компания имеет в Астраханской области достаточно финансовые ресурсы, чтобы помочь молодежи, и построенное недавно здание идеально подходит под центр молодежной жизни, тем более, что оно практически не используется. Конечно, директор "Астрахань-Газпрома" Виталий Захаров ответил отказом на инициативу молодежи. Впрочем, на другой ответ трудно было рассчитывать. И главное, чего добивались лидеры астраханской молодежи, обратить на себя внимание, напомнить властям, что молодежи требуется помощь.
"Дело не в том, что мы его не получим, если хотя бы будет выдвинута такая инициатива организации места, где мы сможем работать, то этот вопрос уже не останется просто так в истории. Я думаю, что пускай не газпромовское здание, но мы будем развиваться, если мы будем проявлять инициативу, а не будем сидеть по углам в своих клубах".
На сегодняшний день молодым астраханцам трудно найти место для отдыха. А в селах Астраханской области молодежь, в основном, занимается преступным бизнесом - браконьерством. Вот что говорят Дарья и Миша о том, как проводят свободное время.
"Молодежи некуда податься, остается ходить только на дискотеки, потому что иного выбора не остается".
"Большинство мест, где собирается молодежь, это небольшое помещение. Этот дворец - воплощение будущего, воплощение наших стремлений. Если мы здесь создадим такой центр - это будет огромный толчок, очень сильнейший импульс для развития молодежи в Астраханской области".
Что ж, астраханская молодежь больше не хочет мириться со своим положением и требует помощи. Услышат ли ее астраханские руководители?
В эфире Благовещенск, Антон Лузгин: Благовещенец Игорь Гусинский еще со школы мечтал о дальних странах. Желание путешествовать определило и выбор специальности - Игорь устроился работать поваром на судах загранплавания. Тогда, побывав почти во всех странах азиатского тихоокеанского бассейна, Игорь решил во что бы то ни стало устроиться за границей. По мнению бывшего морехода, были очень веские причины, чтобы покинуть Россию:
"Человек - существо разумное, он живет перспективой. Отсутствие перспективы сделать что-либо сравнительно честным способом. Достаточно суровый климат, у нас недостаточно цивилизованная страна, у нас вообще недостаточно цивилизованный мир, в общем, что греха таить".
Моя цель - уехать из России, так рассуждал Игорь еще недавно. В 2000 году он перебрался из Благовещенска в Москву. Только в столице, где под боком все посольства, можно было перейти от мечты к реальности. Амурчанин не стал искать сложных путей, и выехал туда, куда была проще всего - в Аргентину. Большая страна с малочисленным населением заинтересована в притоке мигрантов. Практически любой желающий без темного прошлого может в короткий срок стать аргентинцем. Правда, южноамериканская страна не оказывает эмигрантам никакой помощи, рассчитывать нужно только на себя. К тому же в Аргентине нет русской общины.
"У россиян есть специфика, по сравнению с остальными выезжающими, потенциальными эмигрантами, - они долго не готовятся, они выезжают, даже не учат язык, а учат его за полгода-год на месте, в метро, после работы. На помощь рассчитывать не приходится, в какой бы вы стране ни находились. Те общины, которые держатся более крепко, имеют лучший результат, еврейская община или китайская община в Аргентине. Русских в Аргентине мало, большая часть украинцев, приходилось рассчитывать на себя. Трудно для любого человека начальный период адоптации, первый полгода-год. Если он не имеет поддержки извне, со стороны государства, принявшего или со стороны соотечественников, живущих там, он не имеет шансов на успех даже при самых блестящих способностях. Как говорят китайцы: мы без коллектива ничто".
Практически не зная языка, не имея поддержки от государства или соотечественников, иностранец в Аргентине в лучшем случае может устроиться продавцом в овощной лоток. Зарплата - сто долларов в месяц, этих денег хватает, чтобы жить, особо не нуждаясь. В Аргентине очень развито сельское хозяйство, цены на продукты в полтора, а то и в два раза ниже, чем в России. Сейчас страна переживает последствия экономического кризиса, и в этом, как рассказывает Игорь, она очень похожа на Россию. В общем, от чего уехал, к тому и приехал.
"В тот день, когда я приехал, мне казалось, что там вчера кончилась война, и только отменили комендантский час. Исписанные краской станы домов, выбитые витрины, до сих пор не вставленные после кризиса, горы мусора на улице. Отчасти страна напоминает российскую, и это какой-то период даже навевало грустные нотки, уж слишком похожи страны. Но это больше похожи не страны, а больше похожи люди. Но они не делают трагедию из того, что кризис и они стали хуже жить. У них другое отношение к жизни - более легкое".
Другое сходство с Россией - стремление людей жить в столице. Половина населения Аргентины (а это - более 16 миллионов человек) живет в Буэнос-Айресе. В провинции, в основном, только одна работа - на ферме. Немногочисленные выходцы из Росси и облюбовали южную область страны Рио-Негро, близость к Антарктиде создает там климатические условия близкие к привычным. До соотечественников на юге аргентины Игорь так и не добрался, прожив почти год в чужой стране, он стал по-другому относиться к эмиграции. Теперь он убежден, что в первую очередь - надо наладить жизнь в собственной стране.
"Обустроить собственную жизнь - для этого не надо супернавороченных мозгов и огромного капитала. Надо трудолюбие, вера в свои силы - все получится".
В эфире Саратов, Ольга Бакуткина: На прилавках саратовских магазинов появилась книга Владимира Глейзера "Записки пьющего провинциала". Автор книги, кандидат физико-математических наук, доцент, преподаватель вуза в прошлом и руководитель крупной торгово-промышленной фирмы в настоящем, а еще знаменитый эрудит, картежник, кавээнщик, выпивоха, смельчак - так характеризуют Владимира Глейзера во вступительном слове к книге его давний друг, известный саратовский литератор Сергей Боровиков. По его утверждению, "Записки пьющего провинциала" - не мемуары, в них нет элегии воспоминания, они полны энергии и творения. Собственно, перед нами плутовской роман. Похождения плута начинаются в 16 лет, когда заработавший на подмалевках у художника юнец сидел в зале ресторана. Теплыми летними вечерами окна его были открыты, и выходящая на балкон в доме напротив мама доверчиво спрашивала в темноту: "Вова, ты здесь?" "Здесь, - отвечал из окна ресторана сын, неизменно вызывая аплодисменты присутствующих. В 90-е годы герой записок столь же успешно устраивал мистификации, будь то выборы в Верховный Совет с его подачи абсолютно случайного человека или розыгрыш на банкете человека известного - артиста Михаила Казакова. Попасть на язык острослову Глейзеру - испытание нелегкое. Его, как блестящего остроумного собеседника, ценят даже мастер сатиры, народный артист России Лев Горелик.
"Я сидел, Губерман - мы сидели за столом целый вечер, мы не могли слова сказать, нам некуда было иголочку вставить, мы отдыхали два часа. Это редкостный дар. Вдруг этот человек, который так интересно рассказывал, сформулировал это все в страницах книги. Один раз ее читать нельзя, ее надо читать два, а лучше три".
Сергей Боровиков считает, что по запискам Глейзера можно реконструировать нашу страшную, нашу смешную эпоху. Его точку зрения разделяет и Георгий Покровский.
"Как историк - могу сказать, что без этой книги, несмотря на высокоразвитое краеведение в Саратове, картина общественных отношений, общественных нравов в этом большом культурном промышленном центре была бы далеко неполной".
И не только жизни Саратова. Подтверждение тому - история о том, как морской офицер был уволен с флота, поскольку во время учений не досчитался боевой ракеты и заказал точно такую же знакомому слесарю на заводе в Ленинграде. Обман был обнаружен, когда пропавшая ракета нашлась. По сути - анекдот, но за ним - реальная эпоха. Говорит Лев Горелик:
"Все почти главы написаны за столом, за рюмкой водки. Не скрывает, не делает из себя ангела, он такой же, как все наше время. Чувство юмора ему позволило выжить. Когда он натыкался на косность, формализм, бюрократизм, не могли ничего сделать против мышления этого человека".
Книга Владимира Глейзера "Записки пьющего провинциала" вскоре появится на страницах российского журнала "Новая юность". Книга о том, какой была юность шестидесятников, сделавших все для того, чтобы прошедшая эпоха стала смешным и немного грустным воспоминанием.
- Петрозаводский скульптор считает, что при советской власти шутить было легче;
- Сестры Переваловы из Тюмени - самая успешная мистификация последних лет;
- Жители Омска уверены, что уныние - это тяжкий грех;
- Почему липчане празднуют День смеха 2-го апреля;
- Саранские дети готовы смеяться всю жизнь;
- Улан-Удэ: куда девался памятник Ленину;
- Обнинск: жестокие игры.
- Город Прохладный: найден правнук Мюнхгаузена;
- Нижний Новгород: смех сквозь слезы;
- Астрахань: нешуточные требования молодежи;
- Благовещенск: по маршруту Остапа Бендера;
- Саратов: "Записки пьющего провинциала".
В эфире Петрозаводск, Сергей Коробов: Среди всех имеющихся у нас в наличии праздников есть, пожалуй, только один, которому не повезло быть отмеченным в календаре красным цветом, несмотря на то, что он имеет очень даже всенародный характер. Обрести статус "выходного" ему мешает, очевидно, тот факт, что большинство граждан страны в этот день оказываются обманутыми и осмеянными со стороны другой, численно меньшей группы людей, причем - без всякого на то их согласия. Меньшинство это зовется "апрельскими шутниками", и каждый из нас хотя бы раз в жизни с ними встречался. В городе же Петрозаводске живет человек, который 1-го апреля склонен отпускать шутки исключительно городского, а то и республиканского масштаба. Вот уже лет 15 литератор и скульптор Григорий Салтуп готовит на День дурака какую-нибудь "хохму" и, пользуясь дружбой с журналистами, запускает ее в средства массовой информации. Начинал он с того, что сообщил по радио о появлении в городе Сортавала снежного человека, который укрылся в рабочей бытовке и никого к себе не подпускает. Крайне сомнительная информация была подана настолько убедительно, что вскоре в Карелию из Москвы прибыла группа специалистов по аномальным явлениям. На вопрос, почему на шутку столь легко "клюнули", ее автор отвечает так:
"Было легко шутить, потому что верили всему. В нашем тогдашнем обществе, привыкшем жить под тоталитарной властью, слово официальное, сказанное через официальный орган, через печать, через радио, оно звучало как отлитое из бронзовых букв - раз и навеки. Поэтому, когда радио человек слушает, где репортаж про стадо "элефамонтов" (это была одна из первых наших первоапрельских шуток), то и поверил. Мы придумали: выписали 7 слоних с Индии, взяли замерзшие сперматозоиды от мамонтов и вывели новых животных - смесь между слонами и мамонтами. Задача была - туризм, мясомолочное разведение. Дошло до того, что после этой короткой передачи на радио я сидел, принимал телефонные звонки, и один бизнесмен, например, позвонил, захотел снабжать наше стадо "элефамонтов" питанием, ветками, прутьями, чем элефамонты якобы питаются. Это, наверное, 88-89-й год, конец "совковой" эпохи. Вот такая фантазийная ложь должна быть достаточно абсурдна, и по форме она должна очень хорошо входить в систему еще каких-то ценностей".
Среди других первоапрельских достижений Григория Салтупа - сообщение о том, что камни, обнаруженные в почках жителей Карелии, идеально подходят для нового японского лазера и потому дорого ценятся в Стране Восходящего солнца. Как следствие, звонки в редакцию с предложением поменять камни в почках на денежные знаки.
"В России праздник этот крайне необходим, поэтому что мы все привыкли к официальной, государственной, чиновной лжи. Я врать не умею, а фантазировать люблю. Фантазия дает человеку какое-то раскрытие, свободу. Поэтому 1 апреля крайне необходимо, это действительно день возрождения, весенний день. Каждая культура каждая цивилизация имеет свой День дураков, и это нормально, это естественно именно весной, когда отходит одна полоса жизни, зима кончается. И возрождению свойственен взлет фантазии".
В общем, по Григорию Салтупу, 1 апреля - это последнее доказательство того, что зима позади и пора расправить скукоженное холодами тело, распрямиться, улыбнуться и над кем-то хорошо пошутить. Сам же он в этом году пошутил несколько грустновато, сообщив по радио о новом постановлении администрации города о введении лицензий малоимущих граждан, промышляющих на жизнь у дворовых мусорных бачков. Не исключено, что в мэрию теперь может выстроиться приличная очередь бомжей за лицензиями, если, конечно, бомжи слушают радио.
В эфире Тюмень, Алекс Неймиров: "45 лет провели в подземном заточении сестры Переваловы - Зинаида, Лидия, Анастасия и Нина. Буквально несколько дней назад эти четыре женщины впервые в своей жизни увидели солнечный свет, вдохнули свежий воздух" - так начинается сенсационный материал "Дети подземелья" в газете "Тюменские ведомости". Он был напечатан 13 лет назад 1-го апреля 1990-го года, но до сих пор тюменцы помнят об этом розыгрыше.
"Помню. Кое-кто поверил, еще не изучены эти подвалы".
"Человек не выживет в таких условиях - это сказки".
Коллеги-журналисты считают статью про сестер Переваловых лучшей газетной "уткой" за всю историю тюменской журналистики. Только в первой независимой газете Тюмени стало возможным появление истории, как тогда бы сказали, "фальсифицирующей действительность". Вспоминает один из соавторов первоапрельской сенсации про сестер Переваловых Виктор Логинов.
"Разве можно было в "Тюменской правде" такую чушь написать, что так разыграть народ! Например, в комиссии, которая обследовала пристанище сестер Переваловых, в том числе, был майор с придуманной фамилией, из военкомата. Так вот звонит из военкомата большой чин: "Как - без согласования с нами - вы включили в комиссию?! Кто составлял списки комиссии? Не было согласовано, и майора мы такого не знаем. Почему мимо нас прошло?". Перерыли все подвалы. Народ искал входы и выходы туда, где куча тушенки. А газету как рвали - я не помню за свою жизнь".
Доверие к истории про сестер, родившихся в катакомбах военного склада, вызывали правдоподобные иллюстрации: вот - сами сестры, вход в подвал тюменского особняка, вот - члены комиссии из Всесоюзного научно-исследовательского института ассимиляции и адаптации. Фото подбирал ответственный секретарь газеты Владимир Шевелев, он рассказывает:
"Сестры Переваловы - вот этот снимок на первой странице, который здесь опубликован, это наш друг, он живет в Алма-Ате. Он работал тогда фоторепортером, и этот кадр снят, это подземелье, как раз четыре женщины стоят в ватниках, в платках".
В одночасье "Тюменские ведомости" стали любимой народной газетой. Никто из журналистов, рискнувших в 90-м году отделиться от партийной газеты "Тюменская правда" и зарабатывать на жизнь самостоятельно, не пожалел об этом. Рафаэль Гольдберг сейчас владелец газеты "Тюменский курьер", Владимир Князев руководитель агентства "Капитал", Виктор Строгальщиков - писатель, Виктор Логинов - главный редактор проекта "КП в Тюмени". В чем феномен сенсации публикации про сестер Переваловых? Ответ на этот вопрос ищут все тюменские средства массовой информации, работающие сегодня в условиях жесткой конкуренции. Многие пытаются в том или ином виде повторить розыгрыш, но тщетно, народ, как правило, не "клюет". Сегодня это невозможно, считает Владимир Шевелев, времена изменились:
"Когда это появилось, верили абсолютно, у нас даже иностранные журналисты приезжали, из Японии, по-моему. Сейчас это не пройдет абсолютно. Потому что - что бы сейчас ни написали, ничему уже не верят, даже правде не верят".
Да и сами "Тюменские ведомости", создавшие в начале становления газеты своеобразный эталон, не рискуют войти в одну и ту же воду дважды.
"Почти каждый год заходит разговор: а давайте что-нибудь типа сестер. Пообсуждаем - не тянет, не пойдет, и время другое".
Тем не менее, бросать шутить журналистская братия не намерена. И в этот раз 1 апреля шутки сыпались в эфир и на газетные полосы.
"Шок и возбуждение испытали сотрудники медиа-холдинга "Радио Западной Сибири", когда увидели очередной приказ руководства; в нем говорится о том, что больничные ныне оплачиваться не будут. Если у вас хватило сил дойти до доктора, то у вас хватит сил дойти и до работы. Все хирургические вмешательства запрещены. Принимали вас на работу в определенном состоянии целостности, поэтому какое-либо удаление частей тела будет расцениваться как неполная отдача сил для компании - гласит приказ".
На независимой тюменской радиостанции "Красная армия" 1 апреля ведущие устроили викторину для радиослушателей, поклонники FM должны были угадать, где правда, а где первоапрельская шутка. Сложнее всего было редакторам, собирающим в этот день выпуски новости. Рассказывает исполняющая обязанности главного редактора "Радио Западной Сибири" Марина Сычева:
"Мы в нашем выпуске новостей используем информацию из других агентств, и поэтому начинаешь задумываться - соврали или не соврали. На сайте администрации Тюмени висит информация о том, что улицы Тюмени отныне будет чистить швейцарский робот, - я сидела и соображала. Мы даже спор устроили - это правда или неправда".
Но, несмотря на разницу во времени и масштабы сенсационности современных первоапрельских розыгрышей и старые шутки про сестер Переваловых, мои собеседники считают, что в них есть одно общее - чувство меры.
В эфире Омск, Татьяна Кондратовская: 1 апреля наглядно продемонстрировало, что жители Омска осваивают новые технологии шуток и розыгрышей. В этом деле важно выбрать принцип разыгрывания ближних. Можно ориентироваться на увлечения, привычки или слабости знакомых, так удалось пошутить кандидату исторических наук Михаилу Мошкарину. Своему другу, хоккейному болельщику, он сообщил о поражении "Авангарда":
"Позвонил вчера: слушай, как же "наши" влетели в пятой игре. "Как? Завтра же игра". "Да сегодня. 360". Еще минут десять обсуждали, потому я говорю - завтра же игра. Страшно для него было".
Поскольку шутка оказалась пророческой, теперь Михаилу Ивановичу придется доказывать, что у него не злой глаз и не вредный язык.
Но вернемся к теории. На человеческих слабостях основаны многие розыгрыши. Вот, например, у директора предприятия Александра Мясникова веселый и отзывчивый характер, а еще он - очень ответственный. Этим пользуются его родственники, котоыре придумывают для него разные дела. Он с удовольствием рассказывает, как его первого апреля отправили в аэропорт.
"Мои домашние из отдельных букв составили телеграмму, наклеили, я прихожу в обед, а там: "Прилетаю таким-то рейсом, срочно встречай". Я погнал в аэропорт, а там - ни рейса, ничего".
Очень большую группу розыгрышей составляют профессиональные шутки: врача вызывают к несуществующему больному, саперов разминировать очередную школу, а депутата Вячеслава Двороковского первого апреля зовут к телефону поговорить с избирателями.
"Различные сообщения, какие происходят в городском самоуправлении. Как бы немножко иронизируют по поводу того, что основную работу имею и еще что-то, общение затруднено с ними, и поэтому они находят в этом свою сатиру".
А вот учащихся одной из омских школ смогла разыграть их директор: в гуманитарном классе она объявила о проведении внепланового экзамена по естествознанию. Оказалось, таких шуток школьники накануне выпускных экзаменов не понимают.
Есть много профессиональных розыгрышей, но о том, что бывает еще и церковный юмор, мало кто знает. Как рассказал православный священник отец Александр, служители церкви даже подбадривают друг друга шутками. Правда, до розыгрышей и анекдотов дело не доходит, даже свое веселое прошлое священники отказываются вспоминать - правда, при этом хитро улыбаются в бороды.
"Не до смеха, человеку здесь пребывая, на земле. Но, тем не менее, церковь всегда вступает против уныния. Уныние является тягчайшим грехом. Поэтому и в стенах церкви есть достаточно места для специфического церковного юмора и шутки, которая поддерживает иногда братьев, чтобы не впасть в более тяжкий грех уныния".
В эфире Липецк, Андрей Юдин: Если знаменитый барон Мюнхгаузен решил подарить всему миру еще один день весны 32-го мая, то самодеятельные актеры и массовики-затейники липецкого дворца культуры "Свободный сокол" решили подарить своему городу в первоапрельский День шуток и смеха 2 апреля. Они устроили праздничный вечер под названием "Праздник невинных обманов". Ведущую роль Остапа Бендера и конферансье сыграл актер муниципального театра Дмитрий Ильин.
Как считает, актер Дмитрий Ильин, такие праздники надо устраивать гораздо чаще и непременно в стиле разговорного жанра.
"Все дворцы культуры это сделали 1-го, мы это сделали 2-го. Была б на то моя воля, я бы каждую неделю устраивал веселое, непринужденное выступление циркачей, где-то какой-то танец, действительно эстрадное представление. Вся сюжетная линия была завязана на юморе, на шутках, на репризах".
В театрализованном шоу с элементами импровизации и построенных на викторинах, шутках, выступлениях различных театральных коллективов, исполнителей оригинального жанра активными участниками являлись и зрители, которых подзадоривали неутомимые ведущие Остап Бендер и его бессменная помощница Эллочка Людоедка. Роль Эллочки Людоедки исполнила художественный руководитель Дворца культуры Лилия Тулинова:
"Решили переписать календарь, мы решили продлить радость, улыбки, на 2 апреля перенести. А, может быть, мы будем законодателями сокольского юмора какого-то особенного, если у нас все получится, мы можем на будущий год сделать праздник уже городским, и именно Липецк смеется 2 апреля. Не знаю, над кем, может быть, над теми, над кем смеялись вчера, посмеемся мы над ними".
В эфире Саранск, Игорь Телин: Минувший День смеха 1 апреля показал, что по-настоящему шутить и веселиться в Мордовии могут лишь дети, взрослые ограничиваются лишь традиционным: "Гражданин, а у вас спина белая" или подобными розыгрышами по телефону. Дети же 1 апреля в Саранске устроили настоящий фестиваль смеха, которому было придумано и название соответствующие "Кураж-2003". Этот фестиваль имеет еще одно название "Смотр молодых и очень молодых талантов" и задуман он его организаторами, по словам работающего в городском Дворце детского творчества Александра Морозова не только и не столько как забавное зрелище в честь Дня смеха.
"Придумали мы его сами с ребятами нашего дворца и проводим очень успешно. Вопреки расхожим мнениям, что миниатюра "приказывает долго жить", конкурс существует. Как видите, зал полон участников".
И если для зрителей все, что разыгрывалось детьми, не более чем шутка и вызывало смех (это вполне естественно для 1 апреля), то сами юные артисты выходили на сцену вполне серьезно. И хотя "Кураж-2003" - это фестиваль смеха, тем не менее, многие зрители отнеслись к нему и его участникам очень серьезно.
"Мы должны знать своих звезд, и поэтому такие фестивали обязательно нужно проводить у нас, в нашем городе, как и в любом другом городе, в глубинке, где доморощенные артисты тоже есть. Можно сказать, что Россия питается глубинкой".
"Я еще раньше ходил в театральную студию, с пяти лет, я был уверенным и не боялся. Я хочу заниматься здесь до конца своей жизни".
Непосредственность детей, выходящих на сцену, подкупает, считает Александр Морозов. Тем не менее, саранский "Кураж-2003" - это не только первоапрельский фестиваль смеха, но и конкурс, в котором есть свои победители.
"По моему мнению, из школ города на первом месте идет гимназия № 29. Они стабильно выпускают очень интересные программы, и актерская подготовка на самом высоком уровне".
В эфире Улан-Удэ, Александр Мальцев: 1 апреля один из телеканалов столицы Бурятии сообщил, что коммунисты республики будут продвигать экс-генерального прокурора Российской Федерации Юрия Скуратова на выборы в Государственную Думу России. Это известие возможно не шутка, хотя телеканал и сделал оговорку: "Не теряйте чувство юмора". Известно, что коммунисты активно поддержали Скуратова, когда он пытался пройти в Совет Федерации Федерального Собрания представителем от Бурятии осенью 2001 года. Главным розыгрышем для уланудэвцев стал обычный репортаж с главной площади столицы Бурятии - Площади Советов. Говорит репортер Надежа Хлыстова:
"Проснувшись утром, жители Улан-Удэ были крайне удивлены: ночью с Площади Советов исчез легендарный памятник Ленину".
Компьютерная техника позволила скрыть на телекартинке голову вождя с пятиэтажный дом, за спиной журналиста остался лишь постамент одного из самых высоких в мире изваяний головы Ильича. Многие зрители, в основном пожилые, незнакомые с чудесами компьютерной графики, поверили и возмутились:
"Это голова - на весь Советский Союз и за рубежом, наша голова единственная, неповторимая. Это везде Ленина выкидывают, а к нам приезжают иностранцы, любуются. Наша республика за счет головы Ленина держится".
"Не поверила, потому что 1 апреля было, и голову такого масштаба некуда было убирать. Я считаю, что убрать ее за одни сутки в какое-то место незаметно - невозможно было".
Городской телеканал в День смеха порадовал зрителей еще одним сообщением о том, что журнал "Плейбой" решил сделать спецвыпуск, посвященный красавицам Бурятии. Для осмотра мест будущих натурных съемок у Байкала экспертная группа даже наняла вертолет. Пока на закрытом просмотре отобраны девушки одного из вузов Улан-Удэ, при этом предпочтение отдавалось тем, чьи тела хорошо смотрятся в прозрачной байкальской воде. В самих редакциях в День дурака развлекались не так изощренно, среди журналистов популярны шутки про повестку в армию: один из спортивных обозревателей, молодой человек, получив тщательно подделанную повестку и приняв ее за чистую монету, посмотрелся в зеркало. "Ой, я же совсем форму потерял, как же я служить буду?" - теребя в руках листок, воскликнул он.
Главный редактор одного из электронных средств массовой информации получил письмо от якобы местного отделения партии "Единая Россия", в нем было сказано, что он премирован пятью тысячью рублей за успехи в освещении инициатив партии, но для получения премии он должен вступить в "Единую Россию". "Если бы правда дали, я бы вступил", - жаловался главный редактор, когда понял, что его разыграли коллеги.
В эфире Обнинск, Алексей Собачкин: Самое веселое место в Обнинске - компьютерный клуб, здесь собирается местная интеллигенция, которую 1 апреля трудно удивить, но всякий раз директор клуба Александр Зисман придумывает нечто такое, что люди все равно "покупаются на шутки. Однажды 1 апреля в разгар веселья к клубу подкатили на джипах несколько крепких мужчин с золотыми цепями в палец толщиной на шеях. Они вошли в зал и заявили, что еще полгода назад арендовали клуб на этот вечер, поэтому все должны освободить помещение, либо заплатить неустойку - всего две с половиной тысячи долларов. Веселье, разумеется, стихло. Далее рассказывает Александр Зисман:
"Буквально через 15 минут к нам подошли люди из зала и сказали: "А мы соберем эту сумму". Просил организовать подписной лист - в таком случае, и эта сумма стала собираться. Они отдавали последнее, только для того, чтобы продолжить свой хороший праздник в хорошей атмосфере".
В зале было 150 человек, и им удалось собрать около двух тысяч долларов. Самый большой взнос был сто долларов. Когда деньги были собраны, выяснилось, что это шутка и деньги вернули. Тут же людям, в качестве компенсации "нервных затрат", предложили бесплатное пиво; никто, кстати, не обиделся.
В другой раз Зисман придумал такую шутку: в разгар первоапрельского вечера под потолком зала якобы произошло короткое замыкание, и во всех помещениях клуба разом погас свет, на столах зажгли свечи. Главный осветитель клуба Виктор Макаров притащил огромную шестиметровую стремянку и с фонариком в руках полез наверх исправлять неисправность. О том, что было дальше, рассказывает Александр Зисман:
"Другой фонарик - у меня в руках, я свечу на него. Он постепенно, выходя из круга, поднимается под потолок высотой шесть метров. Поднимется, и его уже не видно. Вдруг лестница качнулась, раздался сдавленный крик и сверху падает тело, ударяется об пол со страшной силой и разливает красное что-то. Мы заранее заготовили манекен, манекен был привязан, не был освещен, в голове у него был полиэтиленовый кулечек с томатным соком. Витя залез наверх, выйдя из луча света, перерезал веревочку, благополучно манекен упал посреди зала. Это, конечно, было шокирующим. Тут же включился свет, и Витя живой и здоровый сверху сказал, что техническая группа обнинского компьютерного клуба поздравляет присутствующих с праздником 1 апреля и желает приятно провести вечер".
Народ шутку оценил и не обиделся, тем более что на столах тут же появилась компенсация за моральный ущерб.
Теперь - о журналистских первоапрельских шутках. Однажды 1 апреля обнинская газета "Час пик" опубликовала информацию о том, что при городской администрации создается отдел по борьбе с матерщиной и объявляется конкурс на должность руководителя отдела. О том, какова была реакция читателей, рассказывает редактор газеты Вячеслав Шапошников.
"После того, как газета вышла, на следующий день приходит к нам очень известный человек, соратник Курчатова, профессор Дубовский и говорит: "Зря они этот отдел открывают, ничего у них не получится". Мы говорим: "Борис Григорьевич, с 1 апреля вас". - "Да я понимаю, но отдел они этот зря открывают все равно".
В этом году обнинская "Народная газета" 1 апреля напечатала статью "Все - на борьбу с Чубайсом". В ней рассказывалось о том, что в Обнинске организовано отделение Федерального института гражданской активности, сокращенно - ФИГА. Это новое общественное движение со страниц газеты заявило, что всякий, кто поставит подпись за отставку Чубайса, получит 150 рублей. От желающих не было отбоя. Но многие звонившие в газету говорили, что им денег не надо, а подпись против Чубайса они поставят с удовольствием. О том, что это всего лишь первоапрельская шутка, люди сожалели.
В эфире Кабардино-Балкария, Лада Леденева: "Мой предок отличался естественной скромностью на поле любовных битв. Из оставшихся неопубликованных записей, по понятным даже сегодня нормам морали, я могу раскрыть лишь некоторые секреты побед на любовном фронте моего прапрадеда. Главное - он любил это дело, не щадил себя для других".
Это строчки из книги жителя города Прохладного, психолога по образованию и авантюриста по натуре, писателя Владимира Ноговицына. Профессия писателя-сказочника привлекала Владимира давно. Закончив филологический факультет ростовского университета, он решил заняться сочинительством.
"Книг немного, потому что это сказки, я их просто объединил в сборник: "Новогодние гости", "Веселое представление", "Пять пушистеньких котят", "Чудеса в капусте", "Кошка, собака, ежик"".
Два года назад, отдыхая в Сочи, изнывающий от безделья и тропической жары наш герой, большой любитель иностранных языков, решил скоротать время за чтением классиков немецкой литературы на языке оригинала. Однако в подлиннике удалось отыскать лишь "Приключения барона Мюнхгаузена". Писатель так увлекся, что решение продолжить перечень приключений всемирно известного фантазера пришло само собой. Вдобавок ко всему припомнилась - на первый взгляд, невероятная - история семьи Ноговицыных, согласно которой, реально живший двести лет назад барон Фридрих фон Мюнхгаузен:
"...более десяти лет служил в России и вот в Петербурге согрешил с графиней Голицыной, и вот этого ребенка, как говорит наша легенда, передали на воспитание казачьего атамана Ноговицына".
Так, согласно семейному преданию, появилась на свет прабабушка писателя. По возвращению из Сочи, из-под пера сказочника буквально за месяц родились "Необыкновенные приключения праправнука барона Мюнхгаузена на рубеже 20-21-го веков". Однако тираж в десять тысяч экземпляров должен был найти своего читателя. Для этого в ходе одной из книжных выставок якобы праправнуком вроде бы прапрадеда была организована рекламная кампания. Это случилось в павильоне № 57 бывшей ВДНХ.
"В общественном туалете за квадратный метр они требовали двести долларов. Таких денег у меня не было".
Завидный авантюризм, находчивость, смекалка и чувство юмора - далеко не полный перечень качеств, унаследованных нашим героем от своего знаменитого предка. Подобно барону Мюнхгаузену, он всегда рассказывает исключительно правдивые истории.
"Однажды удалось украсть камень с акрополя. Корабль арестовывали и прочее. У меня несколько нелегальных переходов границы, я несколько лет висел в немецком Интерполе".
И еще одно из качеств, явно передающееся по наследству, конечно же - скромность.
"Я всегда знал, что я - талантливый человек. Потому что, за что бы я ни брался, мне многие вещи удавались".
По возвращению домой из Москвы в заброшенной водонапорной башне высотой в 21 метр Владимир организовал музей имени своего титулованного предка, собрав воедино все бережно хранимые семейные экспонаты.
"В настоящее боевое ядро, на нем именно летал барон Мюнхгаузен. Шашка, подаренная казаками, рога турецкого султана, которые наставил он султану со всем его гаремом. Волшебный рожок, чудесный рожок, выпив из него две бутылки водки, начинаешь петь и плясать. Кожаные штаны, котоыре правнук сшил из кожи рептилии 25-метровой. И потом еще одни интересный экспонат - табуретка, на которой была написана эта книга. У меня нет письменного стола, я все свои вещи пишу на табуретке".
Единственный, кто знает всю правду о бароне Мюнхгаузене, он сам. Тот, кто действительно летал на раскаленном пушечном ядре, сражался с трехголовым грифоне, скакал на половине лошади, прострелил шомполом стаю куропаток, вытащил себя за волосы из болота, влез по бобовому стеблю на луну. В это невозможно верить, но разве знаменитый Мюнхгаузен мрожет врать?
"Почему Мюнхгаузен жив? Потому что все его истории правдивы".
В эфире Нижний Новгород, Олег Родин: 1 апреля - не Масленица, широких народных гуляний в городе не замечено, разве что очередной КВН прошел во Дворце культуры автозавода, однако традиционные розыгрыши не миновали ни взрослых, ни детей. Вот как развлекались, к примеру, "деточки":
"Я разобрал зажигалку и налил в нее воды. Паша сказал: "У тебя что-то на носу". Я наклонился, а он меня ущипнул за нос, и сказал "С 1 апреля!".
Студенческая молодежь развлекалась "покруче": стул преподавателю накрасить, например, или всем курсом не придти на лекцию - шутка.
"Покрасить ему стул, он сядет, не заметит. Не придти всем потоком на лекцию, "препод" начинает с ума сходить".
У взрослых шутки еще грандиознее: с 1 апреля пенсии повысили в среднем на четыре с полтиной в день, батон на эти деньги не купить, и в автобусе не доехать даже в один конец. А наивным жителям, поставившим у себя счетчики по расходам газа, прислали счета не по счетчикам, а побольше - и с потолка. Шутка, однако.
"Я за этот месяц израсходовала 80 кубометров, а мне прислали бумагу на 167 кубометров. Это в два с лишним раза больше, чем я израсходовала".
Городская администрация 1 апреля заявила, что нижегородцы, представившие неточные или недостоверные документы на получение субсидий на оплату скакнувших круто вверх коммунальных тарифов, будут привлечены к уголовной ответственности. То ли шутка, то ли нет. К первому же апреля кто-то пошутил, что после июня этих субсидий вообще не будет, а чиновники до особого указания секрет не раскрывают.
"Субсидии будут назначаться до июня включительно, как это оговорено в документах. Что будет с 1 июля - будем ждать решения городской администрации".
Замечательный сюрприз к 1 апреля - решение РАО ЕЭС России взять в свои крепкие руки все жилищно-коммунальное хозяйство Нижнего Новгорода. Правда, мэр заявил, что с ним никто на эту тему не советовался и в победу РАО ЕЭС над проблемами ЖКХ он не верит. Но акционеры этого же РАО убеждены, что исторический сильный город очередной эксперимент выдержит.
Говорит акционер Александр Бранис:
"Нижний Новгород - это третий по величине город в стране, в регионе сильная промышленность, которая в последнее время работает успешно. Доходы населения в области растут, поэтому авторам этого проекта не очень интересно заниматься так называемыми лежащими регионами".
1 апреля в нижегородском зоопарке появился неизвестный науке экспонат: пойманный в северных лесах дикий человек, но не снежный, поскольку частично одет. Говорит замдиректора Андрей Помыткин:
"Снежный человек покрыт полностью шерстью, как видите. На нем есть детали одежды, то есть как бы он, на самом деле, голый".
А дети вспомнили, что это - Маугли, и сегодня 1 апреля.
В эфире Астрахань, Владимир Паньков: Астраханская молодежь предложила "Астрахань-Газпрому" передать офисные здания под Дворец молодежи. Лидеры студенческих и молодежных организаций написали открытое письмо руководству "Астрахань Газпрома" и губернатору области. Таким образом, молодежь надеется привлечь внимание властей к своим проблемам и получить место для творчества и отдыха. Рассказывают студенты астраханского университета Дарья Дягтерева и Михаил Белышев:
"У нас в Астрахани очень активно проводится молодежная политика, очень активно развиваются многочисленные студенческие организации, прежде всего интеллектуальные. Научные, спортивные организации. И те ребята, которые занимаются организацией, непосредственные члены клубов и организаций выдвинули инициативу, чтобы собрать все эти организации вместе. Прежде всего, творческое направление, очень большое количество творческой молодежи в Астраханской области не имеют места, возможности развиваться, то есть - нет базы, на которой они бы могли элементарно репетировать, проводить слеты".
То, что астраханцы попросили здание под Дворец молодежи именно у Газпрома, неслучайно - только эта компания имеет в Астраханской области достаточно финансовые ресурсы, чтобы помочь молодежи, и построенное недавно здание идеально подходит под центр молодежной жизни, тем более, что оно практически не используется. Конечно, директор "Астрахань-Газпрома" Виталий Захаров ответил отказом на инициативу молодежи. Впрочем, на другой ответ трудно было рассчитывать. И главное, чего добивались лидеры астраханской молодежи, обратить на себя внимание, напомнить властям, что молодежи требуется помощь.
"Дело не в том, что мы его не получим, если хотя бы будет выдвинута такая инициатива организации места, где мы сможем работать, то этот вопрос уже не останется просто так в истории. Я думаю, что пускай не газпромовское здание, но мы будем развиваться, если мы будем проявлять инициативу, а не будем сидеть по углам в своих клубах".
На сегодняшний день молодым астраханцам трудно найти место для отдыха. А в селах Астраханской области молодежь, в основном, занимается преступным бизнесом - браконьерством. Вот что говорят Дарья и Миша о том, как проводят свободное время.
"Молодежи некуда податься, остается ходить только на дискотеки, потому что иного выбора не остается".
"Большинство мест, где собирается молодежь, это небольшое помещение. Этот дворец - воплощение будущего, воплощение наших стремлений. Если мы здесь создадим такой центр - это будет огромный толчок, очень сильнейший импульс для развития молодежи в Астраханской области".
Что ж, астраханская молодежь больше не хочет мириться со своим положением и требует помощи. Услышат ли ее астраханские руководители?
В эфире Благовещенск, Антон Лузгин: Благовещенец Игорь Гусинский еще со школы мечтал о дальних странах. Желание путешествовать определило и выбор специальности - Игорь устроился работать поваром на судах загранплавания. Тогда, побывав почти во всех странах азиатского тихоокеанского бассейна, Игорь решил во что бы то ни стало устроиться за границей. По мнению бывшего морехода, были очень веские причины, чтобы покинуть Россию:
"Человек - существо разумное, он живет перспективой. Отсутствие перспективы сделать что-либо сравнительно честным способом. Достаточно суровый климат, у нас недостаточно цивилизованная страна, у нас вообще недостаточно цивилизованный мир, в общем, что греха таить".
Моя цель - уехать из России, так рассуждал Игорь еще недавно. В 2000 году он перебрался из Благовещенска в Москву. Только в столице, где под боком все посольства, можно было перейти от мечты к реальности. Амурчанин не стал искать сложных путей, и выехал туда, куда была проще всего - в Аргентину. Большая страна с малочисленным населением заинтересована в притоке мигрантов. Практически любой желающий без темного прошлого может в короткий срок стать аргентинцем. Правда, южноамериканская страна не оказывает эмигрантам никакой помощи, рассчитывать нужно только на себя. К тому же в Аргентине нет русской общины.
"У россиян есть специфика, по сравнению с остальными выезжающими, потенциальными эмигрантами, - они долго не готовятся, они выезжают, даже не учат язык, а учат его за полгода-год на месте, в метро, после работы. На помощь рассчитывать не приходится, в какой бы вы стране ни находились. Те общины, которые держатся более крепко, имеют лучший результат, еврейская община или китайская община в Аргентине. Русских в Аргентине мало, большая часть украинцев, приходилось рассчитывать на себя. Трудно для любого человека начальный период адоптации, первый полгода-год. Если он не имеет поддержки извне, со стороны государства, принявшего или со стороны соотечественников, живущих там, он не имеет шансов на успех даже при самых блестящих способностях. Как говорят китайцы: мы без коллектива ничто".
Практически не зная языка, не имея поддержки от государства или соотечественников, иностранец в Аргентине в лучшем случае может устроиться продавцом в овощной лоток. Зарплата - сто долларов в месяц, этих денег хватает, чтобы жить, особо не нуждаясь. В Аргентине очень развито сельское хозяйство, цены на продукты в полтора, а то и в два раза ниже, чем в России. Сейчас страна переживает последствия экономического кризиса, и в этом, как рассказывает Игорь, она очень похожа на Россию. В общем, от чего уехал, к тому и приехал.
"В тот день, когда я приехал, мне казалось, что там вчера кончилась война, и только отменили комендантский час. Исписанные краской станы домов, выбитые витрины, до сих пор не вставленные после кризиса, горы мусора на улице. Отчасти страна напоминает российскую, и это какой-то период даже навевало грустные нотки, уж слишком похожи страны. Но это больше похожи не страны, а больше похожи люди. Но они не делают трагедию из того, что кризис и они стали хуже жить. У них другое отношение к жизни - более легкое".
Другое сходство с Россией - стремление людей жить в столице. Половина населения Аргентины (а это - более 16 миллионов человек) живет в Буэнос-Айресе. В провинции, в основном, только одна работа - на ферме. Немногочисленные выходцы из Росси и облюбовали южную область страны Рио-Негро, близость к Антарктиде создает там климатические условия близкие к привычным. До соотечественников на юге аргентины Игорь так и не добрался, прожив почти год в чужой стране, он стал по-другому относиться к эмиграции. Теперь он убежден, что в первую очередь - надо наладить жизнь в собственной стране.
"Обустроить собственную жизнь - для этого не надо супернавороченных мозгов и огромного капитала. Надо трудолюбие, вера в свои силы - все получится".
В эфире Саратов, Ольга Бакуткина: На прилавках саратовских магазинов появилась книга Владимира Глейзера "Записки пьющего провинциала". Автор книги, кандидат физико-математических наук, доцент, преподаватель вуза в прошлом и руководитель крупной торгово-промышленной фирмы в настоящем, а еще знаменитый эрудит, картежник, кавээнщик, выпивоха, смельчак - так характеризуют Владимира Глейзера во вступительном слове к книге его давний друг, известный саратовский литератор Сергей Боровиков. По его утверждению, "Записки пьющего провинциала" - не мемуары, в них нет элегии воспоминания, они полны энергии и творения. Собственно, перед нами плутовской роман. Похождения плута начинаются в 16 лет, когда заработавший на подмалевках у художника юнец сидел в зале ресторана. Теплыми летними вечерами окна его были открыты, и выходящая на балкон в доме напротив мама доверчиво спрашивала в темноту: "Вова, ты здесь?" "Здесь, - отвечал из окна ресторана сын, неизменно вызывая аплодисменты присутствующих. В 90-е годы герой записок столь же успешно устраивал мистификации, будь то выборы в Верховный Совет с его подачи абсолютно случайного человека или розыгрыш на банкете человека известного - артиста Михаила Казакова. Попасть на язык острослову Глейзеру - испытание нелегкое. Его, как блестящего остроумного собеседника, ценят даже мастер сатиры, народный артист России Лев Горелик.
"Я сидел, Губерман - мы сидели за столом целый вечер, мы не могли слова сказать, нам некуда было иголочку вставить, мы отдыхали два часа. Это редкостный дар. Вдруг этот человек, который так интересно рассказывал, сформулировал это все в страницах книги. Один раз ее читать нельзя, ее надо читать два, а лучше три".
Сергей Боровиков считает, что по запискам Глейзера можно реконструировать нашу страшную, нашу смешную эпоху. Его точку зрения разделяет и Георгий Покровский.
"Как историк - могу сказать, что без этой книги, несмотря на высокоразвитое краеведение в Саратове, картина общественных отношений, общественных нравов в этом большом культурном промышленном центре была бы далеко неполной".
И не только жизни Саратова. Подтверждение тому - история о том, как морской офицер был уволен с флота, поскольку во время учений не досчитался боевой ракеты и заказал точно такую же знакомому слесарю на заводе в Ленинграде. Обман был обнаружен, когда пропавшая ракета нашлась. По сути - анекдот, но за ним - реальная эпоха. Говорит Лев Горелик:
"Все почти главы написаны за столом, за рюмкой водки. Не скрывает, не делает из себя ангела, он такой же, как все наше время. Чувство юмора ему позволило выжить. Когда он натыкался на косность, формализм, бюрократизм, не могли ничего сделать против мышления этого человека".
Книга Владимира Глейзера "Записки пьющего провинциала" вскоре появится на страницах российского журнала "Новая юность". Книга о том, какой была юность шестидесятников, сделавших все для того, чтобы прошедшая эпоха стала смешным и немного грустным воспоминанием.