Диктор: Как красивы Аппалачи! Их покрытые лесами древние утесы украшают водопады, которые замерзают зимой белыми наледями. Укромные речки журчат в зарослях горного лавра. Их поляны покрывает ковер из мягких папоротников.
Диктор: Так описывает эссеист Гарри Кодил Аппалачские горы, которые тянутся от Северного Мэйна до Северной Джорджии вдоль всего восточного побережья Америки и пересекают на своем пути 13 штатов, в том числе, Западную Виржинию. И если там, в западной Виржинии, где-нибудь на перевале, выйти из машины и посмотреть вниз с одного из Аппалачских утесов, действительно, довольно старых, им 50 миллионов лет, то можно увидеть, как туман клубится в узкой долине Таг Валей, которая вьется вдоль речки Таг Форк - притока Большой Песчаной Реки, и отделяет Западную Виржинию от штата Кентукки.
Сто лет назад на берегах этой речки, друг против друга, жили и владели лесистыми участками почти вертикальных склонов Аппалачей два семейства - Андерсона Хатфилда, по прозвищу Дьявол Анс, и Рендолфа Маккоя, Старого Ренола. Анса прозвала дьяволом мать, потому что он с детства не боялся ни черта, ни дьявола. А Рейнолд получил прозвание Старый Ренол лет в 30 потому, что был нытиком. Тем не менее, "оба они годились для гор", как поется в балладе.
Еще будучи мальчишками, они уже были мужчинами. Хатфилдам вообще в долине поначалу симпатизировали больше, чем Маккоям. Анс и его дядя Джим Венс во время войны организовали партизанский отряд Дикие Кошки и дрались с северянами, как герои. А Ренола Маккоя считали сплетником. Если кого и уважали в семье, так это его жену, тетушку Салли. Однажды, во время переписи, ее даже записали главой семьи, что было ужасным позором для Старого Ренола. И вот, осенью 1865 года, когда Гражданская война еще догорала в Виржинии, но солдаты разбитой армии южан уже возвращались домой, в долину Таг Валей, мальчишки, пасшие коз в горах над Ежевичным ручьем, нашли в пещере присыпанное сухими листьями тело Хармена Маккоя - брата Ренола. Убитый был единственным убежденным сторонником Севера во всей долине Таг Валей и считался предателем. Убийц Хармена Маккоя не нашли, а, возможно, и не искали. Но слухи приписали это злодейство Джиму Ренсу - дяде Дьявола Анса Хатфилда. "Джим Ренс, - поется в балладе, - за что ты ненавидишь Маккоев?".
Так или иначе, слухи о вине Хатфилдов замерли, и в долине Таг Валей воцарился мир на целых 13 лет. Вообще, эта история напоминает мне скандинавскую песенку про горных троллей. Три тролля сидят вокруг костра, и один что-то спросил. Прошло пять лет. Второй тролль ответил. Прошло еще пять лет. Тогда третий тролль встал и сказал: "Ухожу я от вас. Ненавижу болтунов".
Итак, через 13 лет, в 1878 году, Старый Ренол Маккой, тогда уже 53-летний, обвинил одного из Хатфилдов по имени Флойд в том, что он украл у него борова. Не промелькнули ли перед нами тени Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем? Разница в том, что это обвинение привело к семейной вражде, унесшей, как гласит легенда, многие десятки жизней и длившейся 50 лет. Историки, правда, утверждают, что убитых было 12 и вражда продолжалась 12 лет, но кого интересует правда в истории, которая стала главной легендой Аппалачей и в которой, каждый житель долины Таг Валей, как поется в балладе, "взял чью-нибудь сторону"?
В нашей сегодняшней передаче участвует историк из университета штата Нью-Йорк, автор книги "Вражда" доктор Алин Уоллер. Доктор Уоллер, насколько я знаю, безумие этой аппалачской вендетты приписывается обычно дикости горцев?
Алин Уоллер: Этот стереотип сформировался в конце прошлого века. Там, в Аппалачах, не было еще ни электричества, ни шахт, ни шоссейных дорог. Одна девственная природа. И когда туда приезжали люди из индустриальных районов, местные казались им дикарями. Да многие и теперь так думают. В университете студенты говорили мне: "Эти люди не знали никаких резонов, никакой справедливости. Чуть что, они хватались за нож или за пистолет. И ни в грош не ставили человеческую жизнь". Тогда я принесла в университет сравнительную статистику убийств того времени в штате Кентукки, в Филадельфии и в Бостоне. И выяснилось, что в очагах цивилизации, убийств происходило гораздо больше. Друзья и коллеги изумлялись: "Какие письменные материалы ты собираешься искать, когда там никто не умел ни писать, ни читать?". А оказалось, что все не так. И хотя в подавляющем большинстве обитатели берегов Большой Песчаной Реки были неграмотными, они вполне артикулировано выражали свои мысли и свои жалобы.
Диктор: Для судебного разбирательства по делу об украденной свинье судья выбрал в присяжные шесть Хатфилдов и шесть Маккоев. По справедливости. Но один из Маккоев предал клан, встал на сторону Хатфилдов: предание говорит, что он был подкуплен, и дело было решено в пользу Хатфилдов.
Прошло еще два года. И вот однажды весной, когда в Аппалачах собирают кленовый сок, два молодых Маккоя, племянники Ренола, встретили в кленовой роще на тропинке двух парней, выступивших на суде за Хатфилдов. Проходя мимо, один из них хрюкнул. Ну, как его было не убить? Маккои и убили. Несмотря на то, что и на этот раз, несколько родственников свидетельствовали против убийц, суд определил их действия как самозащиту и оправдал.
Перебежим опять, на минуту, от истории к легенде, которая утверждает, что на этот раз сам Дьявол Анс Хатфилд попросил судью, причем, своего собственного дядю, оправдать своих врагов, оправдать убийц, для того, чтобы вражда прекратилась. Но вражда затаилась, как огонь под пеплом. "И всему виной, - поется в балладе, - был щетинистый боров".
В Америке конца прошлого века, день выборов, приходившийся на август, был одним из самых больших праздников в году. В городок Пайквил, на берегу Песчаной Реки, обитатели Аппалачей стекались с горных склонов, как ручьи. Они ехали верхами и везли в фургонах старух и детей. Одна семья 13, другая - 14. Их праздничными лакомствами были, да и остаются до сих пор, огромные коттон кенди - разноцветная липкая сахарная паутина, намотанная на палку. И в этой праздничной толпе, в день выборов 1882 года, 22-летний сын Дьявола Анса Джонс Хатфилд, впервые увидел 16-летнюю дочь Реннола Маккоя Розанну. Это была любовь с первого взгляда. "Твоя фамилия Маккой? - Спрашивает Джонс в балладе, - вот и хорошо, а я как раз Хатфилд".
Алин Уоллер: Когда вся история попала в газеты, журналисты и эссеисты, пишущие для миддл-класса, сделали из этой пары Ромео и Джульетту, которых погубили Монтекки и Капуллетти. Легенда гласит, что Дьявол Анс не разрешил Джонсу жениться на Розанне и убил любовь. Но все забывают, что позже, этот же Дьявол Анс, разрешил Джонсу жениться на другой женщине из клана Маккоев - Нэнси. Поэтому, вполне возможно, что Розанна ушла сама, поняв, что Джонс ей изменяет. Ромео и Джульетты из них не вышло.
Диктор: Ромео и Джульетты из них не вышло. Ребенок, родившийся у Розанны, умер 8-месячным от кори. Джонс женился на ее кузине Нэнси. Сама она влачила жизнь приживалки. Но когда Розанна узнала, что ее братья собираются засудить Джонса, она одолжила у соседей лошадь и ночью поскакала через долину Таг Веллей, через бурную речку Таг Форк, чтобы предупредить своего возлюбленного об опасности. "Если бы я выбирал имя для печали, я бы назвал ее Розанной". Трагедия Розанны разбередила обиды Маккоев. За украденную свинью, за поруганную честь, за смерть Хармена. И однажды в таверне три Маккоя, сыновья Ренола устроили драку с парнями из клана Хатфилдов. Когда дело дошло до ножей, дерущихся пытался разнять брат Дьявола Анса Элисон Хатфилд. Герой конфедератов, он был необычайно высок, силен и красив. В архиве дела осталась его фотография. Когда много лет спустя обстоятельства дела разбирались в суде, все участники, включали Маккоев, признались, что Элисон Хатфилд был их другом. Во время драки в таверне он, к тому же, был безоружен. Тем не менее, он получил 12 ножевых ран и пулю в живот. Вот, как описывается то, что случилось потом, в книге Уоллер "Вражда".
Диктор: Все понимали, что Хатфилды будут мстить за Элисона. Поэтому местный судья и шериф немедленно поручили всех трех Маккоев констеблю, который, под охраной, повез их в Пайквил, в тюрьму, чтобы спасти от самосуда. По дороге в город процессию, конвоировавшую арестованных, догнал дьявол Анс Хатфилд и не отнял, не выкупил, а уговорил констебля отдать ему преступников. Для констебля и его помощников было ясно, что чужаки в Кентукки не будут судить Маккоев по справедливости. У них еще была свежа память о суде, оправдавшем Маккоев, убивших одного из свидетелей. По их глубокому убеждению, судить Маккоев на этот раз должны были именно их жертвы. И они отдали всех трех братьев Хатфилдам.
Диктор: Думается, что их идея суда в корне отличалась от нашей. Мы хотим от суда восстановления законности, а они хотели справедливого возмездия. Тетушка Салли Маккой пришла просить за сыновей, и Дьявол Анс обещал ей, что если Элисон Хатфилд выживет, будут жить и они. Элисон умер на следующий день. Тогда двух старших братьев Маккоев Хатфилды привязали к деревьям на берегу Ежевичного ручья и застрелили. Предание говорит, что третьему было 15 лет, и ему предложили жизнь, если он покается в содеянном. "На что, - поется в балладе, - юный Маккой сказал: "Будьте вы прокляты". И умер, не сломив свою гордость". С этого момента, война между Маккоями и Хатфилдами стала войной между Кентукки и Западной Виржинией. Доктор Альтина Уоллер считает, что во всей этой истории был замешан и деловой интерес.
Алин Уолтер: В течение этих пяти лет правительство штата Кентукки провело геологические изыскания, обнаружившие уголь. Тогда законодатели начали призывать фирмы и корпорации строить железные дороги в предгорьях и покупать земли с расчетом на расцвет угледобывающей промышленности. Но местные землевладельцы, эта тупая деревенщина, жлобы, как их называли, отказывались продавать землю, с которой кормилась и которую наследовало уже четвертое поколение их семей, на которой были уже десятки могил их предков.
Диктор: Доктор Уоллер считает, что многие бизнесмены и чиновники, заинтересованные в землях долины Таг Валей, поддерживали затухающий огонь вендетты, чтобы разбить монолитность сопротивления.
Алин Уоллер: Частные детективы из Кентукки отправлялись через речку, в Вест Виржинию, чтобы похитить Хатфилдов и перевести их на суд в Кентукки. Наряды кентуккской полиции пытались взять Хатфилдов силой, и те отстреливались. В одной такой перестрелке погибли Джим Венс и младший сын Хатфилда Трой. Во время другого рейда, 9 мужчин из клана Хатфилдов были взяты в плен и увезены в Кентукки. После этого, губернатор Западной Виржинии потребовал у губернатора Кентукки выдачи Маккоев. Вожжи были отпущены, ярость победила все остальные чувства. "И гордость, - как поется в песне, - вышла из под контроля разума".
В день нового 1888 года четверо молодых Хатфилдов, включая Джонса, подожгли дом Реннола Маккоя, избили тетушку Салли и застрелили 15-летнюю дочь Маккоев Алифер. Все газеты страны были полны комментариями. Аппалачи называли "недоразвитый фронтир", а жителей долины Таг Веллей называли "нашими отжившими доисторическими предками". Суд над четырьмя Хатфилдами в 1889 году прошел под огнями софитов. Элисон Маунт, застреливший девушку, был повешен, остальные, в том числе, Джонс Хатфилд, получили пожизненные сроки. Любопытно, что обоих патриархов закон не тронул, и они дожили до глубокой старости. Дьявол Анс стал богатым человеком и его огромный белый памятник украшает местное кладбище. По долине Таг Валей прошла железная дорога, и вдоль нее выросли угольные шахты и перерабатывающие заводы. Воды речки Таг Форк стали непригодны не только для питья, но и для купания. И теперь жители этого края борются за его возвращение в первобытное, девственное состояние. Кстати, о местных жителях. Что сталось с Маккоями и Хатфилдами сейчас? Рассказывает директор краеведческого музея Вест Виржинии Дэвид Рейнолс.
Дэвид Рейнолс: Эта история произошла более 100 лет назад, но многие люди, приезжающие в наш город, первым делом хотят узнать, продолжается ли война между двумя кланами сегодня. Это до сих пор очень большие семьи. В Западной Виржинии живет много Хатфилдов и много Маккоев. Шериф нашего округа, кстати, Хатфилд. И главные участники этой семейной войны похоронены тоже здесь. Дома их не сохранились. В принципе, все, что у нас осталось, это потомки зачинщиков этой семейной войны и памятники убитым.
Диктор: Доктор Уоллер, почему история Хатфилдов и Маккоев так долго живет в народной памяти?
Алин Уоллер: Трудно сказать. Я думаю, потому, что она родилась в момент раздела двух эпох. В момент, когда разгорались споры о том, что прогресс рождает и что он убивает вместе с патриархальностью и варварством. Вторая причина может быть в том, что семья для американцев была святая святых общественного устройства. С началом века институт семьи начал катиться под уклон и продолжает спуск на наших глазах. Поэтому, в истории двух аппалачских кланов есть раздирающее американскую душу противоречие. Чему хранить верность: семье, закону, христианским заповедям?
Диктор: И, наконец, мнение стороннего наблюдателя. У микрофона Александр Генис.
Александр Генис: Мне приходилось бывать в тех местах, где происходила описанная сегодня распря. Однажды, чтобы познакомиться с американским Югом, я отправился в дымные горы, расположенные на территориях штатов Теннеси, Кентукки и Северной Каролины. Это настоящий медвежий угол, в том числе, и в прямом смысле. На горных дорогах то и дело встречались черные аппалачские медведи. Они любят туристов и требуют от них конфет. Другие местные жители настроены более воинственно. На бамперах машин тут часто пишут: "Генерал Ли сдался, я - нет". Память о Гражданской войне на Юге живее, чем на Севере. Впрочем, в этих краях, вся американская история кажется ближе, короче и понятней. Южане хорошо помнят свою родословную, берегут остатки старины, трепетно ухаживают за ветхими церквушками и кладбищами, рассказывают семейные предания. В этих краях я видел ярмарочные представления, где одетые в кожу ковбои демонстрировали искусство стрелять с двух рук. А патриот из местного драмкружка поэтически рассказывал зевакам о первых бледнолицых в бледных горах. Здесь, на Юге, мне впервые удалось взглянуть на страну в исторической перспективе. И это была совсем не та история, которую знал Старый Свет. Кардинальное отличие в том, что американская история личная, а не государственная, не национальная. В основе Нового Света лежит миф о пионере, первопроходце. Оторвавшись от старых корней, он пускает новые там, куда приходит и где заключает союз не с людьми, а с землей, которую он завоевывает и возделывает. Чтобы начать жизнь сначала, нужно освободиться от прошлого. А это подразумевает бегство из истории политической, в историю фамильную. Настоящая американская история - это семейная сага. Выбрав себе свой, отдельный от Старого Света путь, Америка пережила множество трагедий, но среди них не было межнациональной войны, которая сегодня уродует Европу. От этой беды Америку спасла великая концепция национальности, как гражданства. Американцев объединяет не кровь, а конституция. Эта связь оказалась прочнее всех других. Поэтому звездочек на американском флаге с годами становилось только больше, и никогда меньше. Все империи, все многонациональные государства страдают эпидемией центробежности. Но стоязыкая Америка стоит вавилонской башней, продолжая расти. В том числе и за наш счет.