Купите "импульсы"

Нет помидоров душистей и баклажанов синей, чем в Албании - самой бедной стране Европы. Образ бедности начала века известен: лохмотья, щека щеку ест, над головой решето. Образ современной бедности мне повстречался в Тиране. У телеграфа толкутся две дюжины щетинистых мужчин. У каждого из них по колоде телефонных карточек. Из столичных городских автоматов звонить можно только по карточке. На телеграфе она стоит три с лишним доллара. Большие деньги! Но выход придуман. Вы можете купить с рук четвертушку, осьмушку карточки. Допустим, вам надо позвонить. Вы подходите к одному из "телеграфных" мужичков, и тот ведёт вас к автомату, вставляет карточку, отмечает, сколько в ней единиц (как здесь говорят "импульсов"), и набирает номер. Пока вы говорите, мужичок за плечом покуривает. Кончили - мужичок проверит, на сколько импульсов наговорено, и назовёт цену. Вот такая услуга, такая работа. Бедные клиенты, бедные подрядчики. Но крутятся! На помидоры и баклажаны хватает.

Эссе >>>