Сергей Юрьенен:
"Свинарка и пастух". Производство студии "Мосфильм". На экраны вышел в 1941 - 7 ноября.
Титры оригинала: Музыкальная комедия с участием Сталинских лауреатов орденоносцев. В роли свинарки Глаши - Марина ЛАДЫНИНА.
Марина Ладынина:
С самой первой сцены я почувствовала себя Глашей, а я ею и была в жизни, потому что приехать из сибирского села... Я была сельской учительницей, деревенская вся жизнь - она была моя, моего детства и юности.
Сценарий "поэта-орденоносца" - Виктора Гусева. Оператор - Валентин Павлов. Художник - Артур Бергер. Музыка - композитор Тихон ХРЕННИКОВ.
Тихон Хренников:
Вдруг я читаю в "Правде" (это была тогда главная газета наша) статью Алексея Николаевича Толстого, нашего замечательного писателя, где он с таким восторгом пишет, что это картина совершенно потрясающая, что она нас возвращает к счастливым дням мирной жизни. И она, вдруг, начала иметь баснословный успех.
Партнеры Ладыниной-Глаши - Сталинский лауреат орденоносец Николай Крючков (Кузьма Петров) и Владимир ЗЕЛЬДИН (пастух Мусаиб Гатуев).
Владимир Зельдин:
Как-то я почувствовал, что вот моя роль - пастуха Мусаиба Гатуева, этого человека, который большую часть своей жизни проводит на природе, среди гор, среди овец, которых он пасет. Мне очень захотелось его играть.
Через 56 лет после премьеры герои и создатели встречаются на волнах "Свободы".
Постановка и режиссура картины Сталинского лауреата орденоносца Ивана ПЫРЬЕВА.
Майя Туровская:
Я думаю, что это одна из самых любопытных фигур в советском кино, и одна из самых непонятых на сегодняшний день. Он, так же как и Александров, может быть, даже больше, чем Александров, стал символом сталинской эпохи для последующих поколений, что имеет свое основание, если считать, что он был невероятно популярен, так же как и Александров, и что совершенно не основательно, потому что я думаю, что восприятие интеллигенцией его фильмов (и мною, в том числе, когда я была молодая и, скажем так, глупая) оно совершенно неадекватно тому, что он на самом деле делал. Мы глубоко неправильно относимся и к этому режиссеру, и к его картинам. Дело в том, что соцреализм создал определенный стереотип восприятия, то есть, все, что было на экране, воспринималось как реальность, как попытка сказать чистую правду, то, что есть на самом деле. С этой точки зрения, фильмы Пырьева, может быть, наиболее далеко отстоят от соцреализма. И дальше всех от них отстает "Свинарка и пастух".
Сергей Юрьенен:
Из нашей студии в Москве киновед Майя Туровская. В тоталитарную эпоху картины Пырьева явлением культуры не считал никто: у интеллигенции они вызывали рвотные спазмы, власти ценили их за пропаганду, массы - за развлечение: захватывающим детективом был даже фильм "Анка", поддержанный и переименованный Сталиным в "Партийный билет" - оправдание Большого террора и предел падения художника. Обстоятельство, на которое обратил внимание режиссер и киновед из Петербурга Олег Ковалов, написавший пока еще не изданный труд о Пырьеве: священный монстр соцреализма, борец с формализмом и космополитизмом, пришел из левого искусства. Нью-йоркский кинорежиссер, автор "Жидкого неба" Слава Цукерман в "Свинарке и пастухе" видит яркое воплощение эйзенштейновской "теории аттракционов". Итак, погрузимся: летний свинарник вологодского колхоза "Луч". Босоногая Ладынина с веселым пением кормит на закате поросят, когда подруги прибегают со "страшной новостью" - ее посылают на выставку в Москву с группой ударников, среди которых Кузьма - первый парень на деревне.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Марина Ладынина - в этом году кинозвезде исполнится 89. Корреспондентов Радио Свобода Илью Дадашидзе и Петра Вайля Марина Алексеевна приняла у себя в одной из сталинских "высоток".
Марина Ладынина:
Я не могу, сколько бы раз я ни смотрела, не ощущать потрясающего Крючкова, такое мастерство в его исполнении, что было наслаждение. И таким же образом появляется мой пастух Зельдин.
Сергей Юрьенен:
Из нашей нью-йоркской студии Слава Цукерман, который в шедевре Пырьева особо выделяет роль пастуха.
Слава Цукерман:
Есть в фильме "Свинарка и пастух" также одно достижение, уникальное для всей истории советского кино: это исполнение роли пастуха Владимиром Зельдиным. Сталинский социалистический романтизм требовал от актеров предельного пафоса и искренности при донесении абстрактных идей - качеств крайне редких и более свойственных женщинам, чем мужчинам. Только одна актриса во всей истории кино - Любовь Орлова - могла сказать на экране и тем более после 37-го года, искренне и захватывающе: "Создан наш мир на славу, за годы сделаны дела столетий, счастье берем по праву, как дети любим и поем, как дети". В романтических фильмах Александрова нет героев мужчин. Режиссер, вероятно, чувствовал непомерность актерской задачи и мудро избегал ее. Зельдин в картине "Свинарка и пастух" - абсолютное исключение. Он так же совершенен в передаче романтических чувств, как Орлова в своих лучших ролях.
Сергей Юрьенен:
В беседе с Мариной Тимашевой актер Театра Российской армии (ему 82) Владимир ЗЕЛЬДИН.
Владимир Зельдин:
Была огромная конкуренция: зачем снимать Ивану Александровичу русского актера, когда есть настоящие люди Кавказа и с внешностью соответствующей. Но, видимо, поскольку у меня амплуа было героя-любовника, то он остановился на мне. Но я, на самом деле, очень походил на человека с Кавказских гор, на горца.
Сергей Юрьенен:
Москва, ВДНХ. Кадр, изъятый "оттепельной" цензурой, восстановим по тексту сценария Гусева: "Гремит марш. Беспрерывное и радостное движение народов. В центре многонационального потока возвышается монумент Вождя и друга народов - великого Сталина". Как же, несмотря на Кузьму, устоять перед лицом кавказской наружности, тем более с усами и кинжалом?
(Сцена из фильма)
Майя Туровская:
Все споры воспаленные вокруг фильмов Пырьева, они относятся, главным образом, к соцреалистическому восприятию этих фильмов. В то время как, на самом деле, их жанр - народный лубок. Он делал их для народа, и он делал народный лубок. И безвкусица, которая есть в этих фильмах, и идеализация, которая есть в этих фильмах - это все качества народного лубка, это фольклорное кино. Вот тут кино предстает как фольклор в собственном смысле этого слова. И в этом смысле "Свинарка и пастух" - это образцово-показательный фильм. Он берет и сталкивает там два фольклорных начала: представление о Кавказе и вологодский север.
Сергей Юрьенен:
В разлуке ударники, чью разноязыкую любовь пытается разрушить Кузьма своей гармошкой, совершают трудовые подвиги: у Белого моря Глаша борется за жизнь поросят. Знаменитую сцену комментирует Марина Алексеевна Ладынина.
Марина Ладынина:
В данной сцене, вот за этой загородкой, где были поросята, и я там их оживляла, этих поросят, которых я должна была превратить в голубей, как будто мне так приятно их держать в руках, - а им что делали? Им давали наркоз, чтобы они засыпали. А потом они просыпаются. Но не угадаешь сколько! И вдруг я его беру, а он - уиик! - и подох.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
В это время на Кавказе Зельдин в тигровой шкуре отбивает у волков своих овец.
(Сцена из фильма)
Изодранный, но счастливый Зельдин упруго спускается с гор.
(Сцена из фильма)
Марина Ладынина:
Съемки были картины на Кавказе, снимался Зельдин со своими овцами в Тиберде, и мы съемочной группой возвращались в Москву. И вечером вошел проводник и сказал (смотрите, какое было время, не было радио, такой связи информационной): "Простите пожалуйста, за что купил, за то и продаю: говорят, что немец выступил против нас". Никто не поверил. И только в Харькове на вокзале узнали, что да - война. И вот кончались съемки картины, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь - под самые страшные налеты немецких самолетов. В лучах прожекторов мы видели, как падают, как черные груши, бомбы, и какие были взрывы. Уходили добровольцы с "Мосфильма" на фронт. Мы смотрели в окна, там такие большие окна, как стены стеклянные, и пока они уходили за ворота "Мосфильма", они улыбались, к нам поворачивались, а мы плакали. И когда мы возвращались, их проводив, с красными глазами от слез, то Пырьев кричал: "Не плакать, черт вас возьми!" - потому что когда красные глаза, то нельзя снимать веселые сцены.
Сергей Юрьенен:
Владимир Тольц. Мир в 41 году - в год выхода комедии "Свинарка и пастух".
На волнах, волнах эфира, потерявши внешний вид,
Скотоводница Глафира со страною говорит,
Как живет она прекрасно, на работе как горит,
Как ей все легко и ясно - со страною говорит.
А страна все это слышит, не видна, как за рекой,
Лишь молчит и шумно дышит, как огромный зверь какой.
Сергей Юрьенен:
Стихи Дмитрия Александровича Пригова."Свинарка и пастух" - источник вдохновения не только для отца московского концептуализма. На эту тему готовит работу немецкий славист из Бохума Сабина ХЕПСКЕН.
Сабина Хепскен:
Мне кажется, что диалоги, сцены и песни фильмов Пырьева стали внутренней принадлежностью советского человека, вошли в его плоть и кровь, благодаря чему его картины отличает особое эмоциональное сияние. Интересно и важно, что сегодня в России есть и другое отношение - чисто эстетическое. Писатели, художники, деятели кино, особенно принадлежащие к соцарту, больше не рассматривают эти фильмы в сверхнапряженном электрополе конфликта правды и лжи. Используя символы советской мифологии, явленные в этом кино впечатляюще и эмоционально привлекательно, соцартисты превращают их материал для собственного творчества, причем в каждом отдельном случае при этом не просто отличить ностальгию от иронии. Мне бы хотелось бы обратить внимание на одну из самых ранних эстетических реакций на фильм "Свинарка и пастух": в романе москвича Игоря Холина "Кошки-мышки", по свидетельству автора, написанного в начале 60-х. Роман и для соотечественников Холина может стать новинкой, поскольку до сих пор существует только в самиздате. В главе под названием "Рассказ Настасьи Петровны" эта Настасья рассказывает о знакомстве с неким Васей и совместном походе в кино на фильм "Свинарка и пастух". Пересказ картины - игра совпадений и несовпадений. Сначала все, как у Пырьева - колхозы, праздники, гармошки. Потом, как в жизни, начинается война, но описанная не реалистически, а посредством игры со стереотипами соцреализма. Война у Холина начинается сиренами по радио, но радио у нашего пастуха не работает - его испортили вредители. На собственной машине, которой ее премировали за хорошую работу, свинарка отправляется за пастухом и доставляет его на призывной пункт, где он записывается добровольцем и отправляется на войну со словами: "Жди меня, и я вернусь". Явная игра с шаблонами, благодаря которым в романе "Кошки-мышки" возникает дистанция и осмысление методов соцреализма - такова, на мой взгляд, одна самых из ранних эстетических реакций на фильм "Свинарка и пастух".
Сергей Юрьенен:
Не исключено, что Пырьев обретает второе рождение и на Западе. Убитый по приказу Сталина Михоэлс, кстати, говорил Ладыниной, что "Свинарка и пастух", который во время войны в Америке шел под названием "Они повстречались в Москве", имел шансы получить "Оскара".
(Сцена из фильма)
Но вернемся в 39 год, когда Пырьева осенил счастливый замысел.
Майя Туровская:
Идея "Свинарки и пастуха" пришла ему, он это нам рассказывал, когда он увидел палехскую шкатулку, на которой были изображены пастушка и пастух. А почему он схватился за эту идею - потому что на ВДНХ услышал изумительный, настоящий, подлинный вологодский хор. Ему очень хотелось где-то использовать эти вологодские хоры. И вот ради этого сюжета он взял эту идею пастушки и пастуха. Конечно, все эти его фильмы, начиная от "Богатой невесты", кончая "Кубанскими казаками", полностью укладываются в схему сказки. Все они имеют один и тот же сюжет - ожидание свадьбы.
Сергей Юрьенен:
В этом году исполнится 87 лет соавтору успеха пырьевской картины - композитор Тихон Николаевич ХРЕННИКОВ.
Тихон Хренников:
Я, конечно, просто влюбился в этот сценарий. Сам Виктор Гусев - это был талантливейший поэт, к сожалению, он умер, когда ему было 33 года, во время войны от перегрузки, потому что он работал на радио начальником литературного вещания, там работа была и днем, и ночью, и он страдал еще гипертонией, тогда не было средств лечения, особенно этой болезни. Короче говоря, я прочитал этот сценарий и сказал, что я с удовольствием буду писать музыку. Первая песня, которую я сочинил, это была "Песня о Москве", показал ее Пырьеву, она ему очень понравилась, эта песня. И я начал песня за песней (там очень много вокальных номеров), начал писать музыку. Фильм начал сниматься... Писал музыку, оркестровал, записывал постепенно. Некоторые куски картины снимались просто под музыкальные номера, под музыку, последние записи музыки были уже в июне 41 года. У меня абсолютно не было никакой надежды, что фильм может появиться, потому что он настолько не был связан со всеми драматическими событиями. Вдруг я совершенно обалдел просто: этот фильм вышел на экраны и - колоссальнейший успех.
Сергей Юрьенен:
"Свинарка и пастух" - 56 лет после премьеры картину впервые посмотрела двадцатилетняя москвичка, выпускница МГУ Екатерина ВАРГА.
Екатерина Варга:
На мой взгляд, это трогательная сказка, где все герои разделяются на хороших и плохих. И сказка не страшная, поскольку плохие герои не злодеи, а просто они не тянут на настоящих больших людей. Мне было очень интересно это смотреть, потому что, мне кажется, что это та выдуманная реальность, которой жили миллионы. Это миф про счастливую жизнь, про светлое будущее, про большой и теплый советский мир, который окружает героев и зрителей, как Глашин свинарник.
Сергей Юрьенен:
Слово первозрительнице - из нашей московской студии писательница Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ.
Лидия Лебединая:
Только что прошло это знаменитое 16 октября, когда вся Москва бежала, когда по улице летали жженые бумаги, потому что учреждения уезжали, вся Лубянка была усыпана пеплом. Каждый час объявляли, что выступит председатель Моссовета, но он не выступал, и так и не выступил, и только на следующий день выступил секретарь МК Щербаков и сказал, что за Москву будут драться. Все равно напряжение было страшное. Немцы были под Звенигородом, в Голицыне. Я дежурила в госпитале, ухаживала за ранеными в то время, здесь на Третьей Мещанской. И ночью будят - что привезли Малоярославец, привезли Нару, привезли близлежащие все городки. И вы знаете, когда развязываешь этих раненых, гипсовые повязки - запах кровавых бинтов, я его до сих пор чувствую. Ну а фильм показывали, я как раз после дежурства возвратилась домой, немножко поспала, и вдруг моя приятельница мне говорит: пойдем в кинотеатр "Центральный" на Пушкинской площади (он сейчас сломан, его нет), там новая комедия. Так приятно было услышать вообще слово "комедия". Москва была холодная, голодная, затемненная, на улицах ничего не горело, окна все тоже затемнены, свет без конца выключали, так что сидели в основном при коптилках. Мы пошли с ней в кино, купили, как положено, билеты, сели. Только начался фильм, еще только первые титры прошли - воздушная тревога - в зале загорается тусклый свет, но нас не гнали в убежище, мы просто тихо сидели, но фильм не демонстрировали. И так за время сеанса три или четыре, а может быть, и пять раз объявляли воздушную тревогу, поэтому затянулся сильно наш просмотр. Но я должна сказать, что, несмотря на то, что прошло всего несколько месяцев с начала войны, фильм этот смотрелся ностальгически. Это была ностальгия по мирной жизни, которую у нас отняли, тем более, что у меня так получилось, что буквально 21 июня 41 года мы с приятельницей гуляли на ВДНХ. Мы там гуляли, наслаждались подсвеченными фонтанами, павильонами, и когда мы все это увидели на экране - это было возвращение в другую жизнь. И тут уже было не до содержания, не до того, что это лакировка сплошная, но вот эти песни, которые там зазвучали, Ладынина, молодая тогда очень, и Зельдин, даже трудно себе представить, что это он такой - правда он до сих пор, я его недавно видела в Доме актера, до сих пор так чечетку отбивает, что молодым пожелаешь.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Козни Кузьмы расстраивает появление у Белого моря джигита на коне и в бурке: незадачливый жених вылетает из избы, где над дверью выжжен православный крест, а на высокое крыльцо - символом любви народов сталинской империи страстей - выходит обретшая друг друга пара - свинарка и пастух. О своей знаменитой партнерше Владимир Зельдин.
Владимир Зельдин:
Я к ней преисполнен был особого обожания, для меня это было какое-то существо неземное. Я на нее смотрел, на ее совершенно потрясающие, очаровательные глаза, я наблюдал как она работала с Иваном Александровичем на съемочной площадке. Вот у меня какое-то было обожание этого человека. Для меня это было какое-то божество, до которого я даже боялся притронуться. Такое чистое обожание человека, с которым я играю. А вот какой-то такой земной влюбленности у меня не было...
Сергей Юрьенен:
Ладынина - Пырьев, Орлова - Александров - сталинский экран отмечен состязанием супружеских кинопар.
Майя Туровская:
Они были изначально очень разными, хотя надо сказать, что исток Пырьева и Александрова - общий. Когда-то Пырьев пришел к Александрову, жил даже у него в семье, и они вместе начинали в Пролеткульте, и вместе приехали в Москву, и вместе сдавали, и вместе поступили. То есть, у них был общий исток, безусловно. Но на Александрова огромное впечатление произвел Голливуд и наложил свой отпечаток, и он был склонен к слапстик-комеди. Пырьев же делал народный лубочный фильм, и это было его кредо, когда он делал конкретно эти фильмы. На самом деле - он страстно и глубоко любил Достоевского.
Сергей Юрьенен:
В том же 41, когда вышла "Свинарка и пастух", потрясенный советский зритель увидел в фильме "Дело Артамоновых" (при Сталине если не первый, то последний раз) фронтально обнаженную звезду - нет, не Марику Рокк - Любовь Орлову.
Марина Ладынина:
Они соревновались в показе нашей советской действительности. Только один сделал артистку, тогда первую, ее снимали как в Голливуде, то есть, делали еще красивее. Она сама в жизни была полное очарование, обаяние, она очень интеллигентный, умный человек, это была замечательная пара. Я предпочла бы, между прочим, чтобы меня снимал Александров. Потому что было большое внимание к крупному плану, к гриму, к прическе. А какая женщина не хотела бы этого? А меня снимали: у меня и волосы не всегда показывали, у меня был платок на голове, у меня была куртка без плечей, сапоги без каблуков. Я играла процессы сельского хозяйства. Любовь Петровне я могла позавидовать.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Владимир Тольц. Мир в 41 году - год выхода музыкальной комедии "Свинарка и пастух".
Марина Ладынина:
На фронте картина принималась очень хорошо, сотни писем приходили. И вы подумайте, эти любовные дуэты - "И в какой стороне я ни буду, по какой ни пройду я траве, друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве" - это принимало форму какого-то гимна.
"Свинарка и пастух". Производство студии "Мосфильм". На экраны вышел в 1941 - 7 ноября.
Титры оригинала: Музыкальная комедия с участием Сталинских лауреатов орденоносцев. В роли свинарки Глаши - Марина ЛАДЫНИНА.
Марина Ладынина:
С самой первой сцены я почувствовала себя Глашей, а я ею и была в жизни, потому что приехать из сибирского села... Я была сельской учительницей, деревенская вся жизнь - она была моя, моего детства и юности.
Сценарий "поэта-орденоносца" - Виктора Гусева. Оператор - Валентин Павлов. Художник - Артур Бергер. Музыка - композитор Тихон ХРЕННИКОВ.
Тихон Хренников:
Вдруг я читаю в "Правде" (это была тогда главная газета наша) статью Алексея Николаевича Толстого, нашего замечательного писателя, где он с таким восторгом пишет, что это картина совершенно потрясающая, что она нас возвращает к счастливым дням мирной жизни. И она, вдруг, начала иметь баснословный успех.
Партнеры Ладыниной-Глаши - Сталинский лауреат орденоносец Николай Крючков (Кузьма Петров) и Владимир ЗЕЛЬДИН (пастух Мусаиб Гатуев).
Владимир Зельдин:
Как-то я почувствовал, что вот моя роль - пастуха Мусаиба Гатуева, этого человека, который большую часть своей жизни проводит на природе, среди гор, среди овец, которых он пасет. Мне очень захотелось его играть.
Через 56 лет после премьеры герои и создатели встречаются на волнах "Свободы".
Постановка и режиссура картины Сталинского лауреата орденоносца Ивана ПЫРЬЕВА.
Майя Туровская:
Я думаю, что это одна из самых любопытных фигур в советском кино, и одна из самых непонятых на сегодняшний день. Он, так же как и Александров, может быть, даже больше, чем Александров, стал символом сталинской эпохи для последующих поколений, что имеет свое основание, если считать, что он был невероятно популярен, так же как и Александров, и что совершенно не основательно, потому что я думаю, что восприятие интеллигенцией его фильмов (и мною, в том числе, когда я была молодая и, скажем так, глупая) оно совершенно неадекватно тому, что он на самом деле делал. Мы глубоко неправильно относимся и к этому режиссеру, и к его картинам. Дело в том, что соцреализм создал определенный стереотип восприятия, то есть, все, что было на экране, воспринималось как реальность, как попытка сказать чистую правду, то, что есть на самом деле. С этой точки зрения, фильмы Пырьева, может быть, наиболее далеко отстоят от соцреализма. И дальше всех от них отстает "Свинарка и пастух".
Сергей Юрьенен:
Из нашей студии в Москве киновед Майя Туровская. В тоталитарную эпоху картины Пырьева явлением культуры не считал никто: у интеллигенции они вызывали рвотные спазмы, власти ценили их за пропаганду, массы - за развлечение: захватывающим детективом был даже фильм "Анка", поддержанный и переименованный Сталиным в "Партийный билет" - оправдание Большого террора и предел падения художника. Обстоятельство, на которое обратил внимание режиссер и киновед из Петербурга Олег Ковалов, написавший пока еще не изданный труд о Пырьеве: священный монстр соцреализма, борец с формализмом и космополитизмом, пришел из левого искусства. Нью-йоркский кинорежиссер, автор "Жидкого неба" Слава Цукерман в "Свинарке и пастухе" видит яркое воплощение эйзенштейновской "теории аттракционов". Итак, погрузимся: летний свинарник вологодского колхоза "Луч". Босоногая Ладынина с веселым пением кормит на закате поросят, когда подруги прибегают со "страшной новостью" - ее посылают на выставку в Москву с группой ударников, среди которых Кузьма - первый парень на деревне.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Марина Ладынина - в этом году кинозвезде исполнится 89. Корреспондентов Радио Свобода Илью Дадашидзе и Петра Вайля Марина Алексеевна приняла у себя в одной из сталинских "высоток".
Марина Ладынина:
Я не могу, сколько бы раз я ни смотрела, не ощущать потрясающего Крючкова, такое мастерство в его исполнении, что было наслаждение. И таким же образом появляется мой пастух Зельдин.
Сергей Юрьенен:
Из нашей нью-йоркской студии Слава Цукерман, который в шедевре Пырьева особо выделяет роль пастуха.
Слава Цукерман:
Есть в фильме "Свинарка и пастух" также одно достижение, уникальное для всей истории советского кино: это исполнение роли пастуха Владимиром Зельдиным. Сталинский социалистический романтизм требовал от актеров предельного пафоса и искренности при донесении абстрактных идей - качеств крайне редких и более свойственных женщинам, чем мужчинам. Только одна актриса во всей истории кино - Любовь Орлова - могла сказать на экране и тем более после 37-го года, искренне и захватывающе: "Создан наш мир на славу, за годы сделаны дела столетий, счастье берем по праву, как дети любим и поем, как дети". В романтических фильмах Александрова нет героев мужчин. Режиссер, вероятно, чувствовал непомерность актерской задачи и мудро избегал ее. Зельдин в картине "Свинарка и пастух" - абсолютное исключение. Он так же совершенен в передаче романтических чувств, как Орлова в своих лучших ролях.
Сергей Юрьенен:
В беседе с Мариной Тимашевой актер Театра Российской армии (ему 82) Владимир ЗЕЛЬДИН.
Владимир Зельдин:
Была огромная конкуренция: зачем снимать Ивану Александровичу русского актера, когда есть настоящие люди Кавказа и с внешностью соответствующей. Но, видимо, поскольку у меня амплуа было героя-любовника, то он остановился на мне. Но я, на самом деле, очень походил на человека с Кавказских гор, на горца.
Сергей Юрьенен:
Москва, ВДНХ. Кадр, изъятый "оттепельной" цензурой, восстановим по тексту сценария Гусева: "Гремит марш. Беспрерывное и радостное движение народов. В центре многонационального потока возвышается монумент Вождя и друга народов - великого Сталина". Как же, несмотря на Кузьму, устоять перед лицом кавказской наружности, тем более с усами и кинжалом?
(Сцена из фильма)
Майя Туровская:
Все споры воспаленные вокруг фильмов Пырьева, они относятся, главным образом, к соцреалистическому восприятию этих фильмов. В то время как, на самом деле, их жанр - народный лубок. Он делал их для народа, и он делал народный лубок. И безвкусица, которая есть в этих фильмах, и идеализация, которая есть в этих фильмах - это все качества народного лубка, это фольклорное кино. Вот тут кино предстает как фольклор в собственном смысле этого слова. И в этом смысле "Свинарка и пастух" - это образцово-показательный фильм. Он берет и сталкивает там два фольклорных начала: представление о Кавказе и вологодский север.
Сергей Юрьенен:
В разлуке ударники, чью разноязыкую любовь пытается разрушить Кузьма своей гармошкой, совершают трудовые подвиги: у Белого моря Глаша борется за жизнь поросят. Знаменитую сцену комментирует Марина Алексеевна Ладынина.
Марина Ладынина:
В данной сцене, вот за этой загородкой, где были поросята, и я там их оживляла, этих поросят, которых я должна была превратить в голубей, как будто мне так приятно их держать в руках, - а им что делали? Им давали наркоз, чтобы они засыпали. А потом они просыпаются. Но не угадаешь сколько! И вдруг я его беру, а он - уиик! - и подох.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
В это время на Кавказе Зельдин в тигровой шкуре отбивает у волков своих овец.
(Сцена из фильма)
Изодранный, но счастливый Зельдин упруго спускается с гор.
(Сцена из фильма)
Марина Ладынина:
Съемки были картины на Кавказе, снимался Зельдин со своими овцами в Тиберде, и мы съемочной группой возвращались в Москву. И вечером вошел проводник и сказал (смотрите, какое было время, не было радио, такой связи информационной): "Простите пожалуйста, за что купил, за то и продаю: говорят, что немец выступил против нас". Никто не поверил. И только в Харькове на вокзале узнали, что да - война. И вот кончались съемки картины, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь - под самые страшные налеты немецких самолетов. В лучах прожекторов мы видели, как падают, как черные груши, бомбы, и какие были взрывы. Уходили добровольцы с "Мосфильма" на фронт. Мы смотрели в окна, там такие большие окна, как стены стеклянные, и пока они уходили за ворота "Мосфильма", они улыбались, к нам поворачивались, а мы плакали. И когда мы возвращались, их проводив, с красными глазами от слез, то Пырьев кричал: "Не плакать, черт вас возьми!" - потому что когда красные глаза, то нельзя снимать веселые сцены.
Сергей Юрьенен:
Владимир Тольц. Мир в 41 году - в год выхода комедии "Свинарка и пастух".
- В начале года Сталин получает информацию о подписанном Гитлером плане "Операция Барбаросса" - молниеносной войны против СССР. Соединенные Штаты официально предупреждают Сталина о том, что Германия готовит нападение. 3 апреля его предупреждает Черчилль. 19 мая информирует Рихард Зорге: "У границ страны 150 немецких дивизий". Реакция Сталин: "Засранец, который там в Японии проводит все время в борделях". В начале июня в Москве фон дер Шуленбург сообщает советскому послу в Германии Деканозову: "Гитлер принял решение начать войну 22 июня". Комментарий Сталина: "Дезинформация распространяется уже на уровне послов". 14 июня ТАСС заявляет: "Слухи о подготовке СССР к войне против Германии являются лживыми и провокационными". 18 июня немецкий перебежчик сообщает: "Вторжение начнется 22-го в 4 ночи". 19 июня "Правда" выходит с передовой статьей под названием "Летний отдых трудящихся". 21 июня очередное, 84-е предупреждение, и снова от немецкого перебежчика, которого Сталин приказывает расстрелять за распространение дезинформации. Советский Союз продолжает снабжать германского партнера стратегическим сырьем. Последнему советскому поезду Гитлер разрешает пересечь границу в полночь на 22 июня. На экраны Америки выходит "Гражданин Кейн" и последний фильм с Гретой Гарбо "Двуликая женщина". "Оскара" получает картина Джона Форда - "Как зелена была моя долина". В 41 году в Советском Союзе снимается 64 картины, среди них "Свинарка и пастух". Самая популярная песня 41 года в Америке "Чатануга Чу-Чу" в исполнении оркестра Глена Миллера.
На волнах, волнах эфира, потерявши внешний вид,
Скотоводница Глафира со страною говорит,
Как живет она прекрасно, на работе как горит,
Как ей все легко и ясно - со страною говорит.
А страна все это слышит, не видна, как за рекой,
Лишь молчит и шумно дышит, как огромный зверь какой.
Сергей Юрьенен:
Стихи Дмитрия Александровича Пригова."Свинарка и пастух" - источник вдохновения не только для отца московского концептуализма. На эту тему готовит работу немецкий славист из Бохума Сабина ХЕПСКЕН.
Сабина Хепскен:
Мне кажется, что диалоги, сцены и песни фильмов Пырьева стали внутренней принадлежностью советского человека, вошли в его плоть и кровь, благодаря чему его картины отличает особое эмоциональное сияние. Интересно и важно, что сегодня в России есть и другое отношение - чисто эстетическое. Писатели, художники, деятели кино, особенно принадлежащие к соцарту, больше не рассматривают эти фильмы в сверхнапряженном электрополе конфликта правды и лжи. Используя символы советской мифологии, явленные в этом кино впечатляюще и эмоционально привлекательно, соцартисты превращают их материал для собственного творчества, причем в каждом отдельном случае при этом не просто отличить ностальгию от иронии. Мне бы хотелось бы обратить внимание на одну из самых ранних эстетических реакций на фильм "Свинарка и пастух": в романе москвича Игоря Холина "Кошки-мышки", по свидетельству автора, написанного в начале 60-х. Роман и для соотечественников Холина может стать новинкой, поскольку до сих пор существует только в самиздате. В главе под названием "Рассказ Настасьи Петровны" эта Настасья рассказывает о знакомстве с неким Васей и совместном походе в кино на фильм "Свинарка и пастух". Пересказ картины - игра совпадений и несовпадений. Сначала все, как у Пырьева - колхозы, праздники, гармошки. Потом, как в жизни, начинается война, но описанная не реалистически, а посредством игры со стереотипами соцреализма. Война у Холина начинается сиренами по радио, но радио у нашего пастуха не работает - его испортили вредители. На собственной машине, которой ее премировали за хорошую работу, свинарка отправляется за пастухом и доставляет его на призывной пункт, где он записывается добровольцем и отправляется на войну со словами: "Жди меня, и я вернусь". Явная игра с шаблонами, благодаря которым в романе "Кошки-мышки" возникает дистанция и осмысление методов соцреализма - такова, на мой взгляд, одна самых из ранних эстетических реакций на фильм "Свинарка и пастух".
Сергей Юрьенен:
Не исключено, что Пырьев обретает второе рождение и на Западе. Убитый по приказу Сталина Михоэлс, кстати, говорил Ладыниной, что "Свинарка и пастух", который во время войны в Америке шел под названием "Они повстречались в Москве", имел шансы получить "Оскара".
(Сцена из фильма)
Но вернемся в 39 год, когда Пырьева осенил счастливый замысел.
Майя Туровская:
Идея "Свинарки и пастуха" пришла ему, он это нам рассказывал, когда он увидел палехскую шкатулку, на которой были изображены пастушка и пастух. А почему он схватился за эту идею - потому что на ВДНХ услышал изумительный, настоящий, подлинный вологодский хор. Ему очень хотелось где-то использовать эти вологодские хоры. И вот ради этого сюжета он взял эту идею пастушки и пастуха. Конечно, все эти его фильмы, начиная от "Богатой невесты", кончая "Кубанскими казаками", полностью укладываются в схему сказки. Все они имеют один и тот же сюжет - ожидание свадьбы.
Сергей Юрьенен:
В этом году исполнится 87 лет соавтору успеха пырьевской картины - композитор Тихон Николаевич ХРЕННИКОВ.
Тихон Хренников:
Я, конечно, просто влюбился в этот сценарий. Сам Виктор Гусев - это был талантливейший поэт, к сожалению, он умер, когда ему было 33 года, во время войны от перегрузки, потому что он работал на радио начальником литературного вещания, там работа была и днем, и ночью, и он страдал еще гипертонией, тогда не было средств лечения, особенно этой болезни. Короче говоря, я прочитал этот сценарий и сказал, что я с удовольствием буду писать музыку. Первая песня, которую я сочинил, это была "Песня о Москве", показал ее Пырьеву, она ему очень понравилась, эта песня. И я начал песня за песней (там очень много вокальных номеров), начал писать музыку. Фильм начал сниматься... Писал музыку, оркестровал, записывал постепенно. Некоторые куски картины снимались просто под музыкальные номера, под музыку, последние записи музыки были уже в июне 41 года. У меня абсолютно не было никакой надежды, что фильм может появиться, потому что он настолько не был связан со всеми драматическими событиями. Вдруг я совершенно обалдел просто: этот фильм вышел на экраны и - колоссальнейший успех.
Сергей Юрьенен:
"Свинарка и пастух" - 56 лет после премьеры картину впервые посмотрела двадцатилетняя москвичка, выпускница МГУ Екатерина ВАРГА.
Екатерина Варга:
На мой взгляд, это трогательная сказка, где все герои разделяются на хороших и плохих. И сказка не страшная, поскольку плохие герои не злодеи, а просто они не тянут на настоящих больших людей. Мне было очень интересно это смотреть, потому что, мне кажется, что это та выдуманная реальность, которой жили миллионы. Это миф про счастливую жизнь, про светлое будущее, про большой и теплый советский мир, который окружает героев и зрителей, как Глашин свинарник.
Сергей Юрьенен:
Слово первозрительнице - из нашей московской студии писательница Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ.
Лидия Лебединая:
Только что прошло это знаменитое 16 октября, когда вся Москва бежала, когда по улице летали жженые бумаги, потому что учреждения уезжали, вся Лубянка была усыпана пеплом. Каждый час объявляли, что выступит председатель Моссовета, но он не выступал, и так и не выступил, и только на следующий день выступил секретарь МК Щербаков и сказал, что за Москву будут драться. Все равно напряжение было страшное. Немцы были под Звенигородом, в Голицыне. Я дежурила в госпитале, ухаживала за ранеными в то время, здесь на Третьей Мещанской. И ночью будят - что привезли Малоярославец, привезли Нару, привезли близлежащие все городки. И вы знаете, когда развязываешь этих раненых, гипсовые повязки - запах кровавых бинтов, я его до сих пор чувствую. Ну а фильм показывали, я как раз после дежурства возвратилась домой, немножко поспала, и вдруг моя приятельница мне говорит: пойдем в кинотеатр "Центральный" на Пушкинской площади (он сейчас сломан, его нет), там новая комедия. Так приятно было услышать вообще слово "комедия". Москва была холодная, голодная, затемненная, на улицах ничего не горело, окна все тоже затемнены, свет без конца выключали, так что сидели в основном при коптилках. Мы пошли с ней в кино, купили, как положено, билеты, сели. Только начался фильм, еще только первые титры прошли - воздушная тревога - в зале загорается тусклый свет, но нас не гнали в убежище, мы просто тихо сидели, но фильм не демонстрировали. И так за время сеанса три или четыре, а может быть, и пять раз объявляли воздушную тревогу, поэтому затянулся сильно наш просмотр. Но я должна сказать, что, несмотря на то, что прошло всего несколько месяцев с начала войны, фильм этот смотрелся ностальгически. Это была ностальгия по мирной жизни, которую у нас отняли, тем более, что у меня так получилось, что буквально 21 июня 41 года мы с приятельницей гуляли на ВДНХ. Мы там гуляли, наслаждались подсвеченными фонтанами, павильонами, и когда мы все это увидели на экране - это было возвращение в другую жизнь. И тут уже было не до содержания, не до того, что это лакировка сплошная, но вот эти песни, которые там зазвучали, Ладынина, молодая тогда очень, и Зельдин, даже трудно себе представить, что это он такой - правда он до сих пор, я его недавно видела в Доме актера, до сих пор так чечетку отбивает, что молодым пожелаешь.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Козни Кузьмы расстраивает появление у Белого моря джигита на коне и в бурке: незадачливый жених вылетает из избы, где над дверью выжжен православный крест, а на высокое крыльцо - символом любви народов сталинской империи страстей - выходит обретшая друг друга пара - свинарка и пастух. О своей знаменитой партнерше Владимир Зельдин.
Владимир Зельдин:
Я к ней преисполнен был особого обожания, для меня это было какое-то существо неземное. Я на нее смотрел, на ее совершенно потрясающие, очаровательные глаза, я наблюдал как она работала с Иваном Александровичем на съемочной площадке. Вот у меня какое-то было обожание этого человека. Для меня это было какое-то божество, до которого я даже боялся притронуться. Такое чистое обожание человека, с которым я играю. А вот какой-то такой земной влюбленности у меня не было...
Сергей Юрьенен:
Ладынина - Пырьев, Орлова - Александров - сталинский экран отмечен состязанием супружеских кинопар.
Майя Туровская:
Они были изначально очень разными, хотя надо сказать, что исток Пырьева и Александрова - общий. Когда-то Пырьев пришел к Александрову, жил даже у него в семье, и они вместе начинали в Пролеткульте, и вместе приехали в Москву, и вместе сдавали, и вместе поступили. То есть, у них был общий исток, безусловно. Но на Александрова огромное впечатление произвел Голливуд и наложил свой отпечаток, и он был склонен к слапстик-комеди. Пырьев же делал народный лубочный фильм, и это было его кредо, когда он делал конкретно эти фильмы. На самом деле - он страстно и глубоко любил Достоевского.
Сергей Юрьенен:
В том же 41, когда вышла "Свинарка и пастух", потрясенный советский зритель увидел в фильме "Дело Артамоновых" (при Сталине если не первый, то последний раз) фронтально обнаженную звезду - нет, не Марику Рокк - Любовь Орлову.
Марина Ладынина:
Они соревновались в показе нашей советской действительности. Только один сделал артистку, тогда первую, ее снимали как в Голливуде, то есть, делали еще красивее. Она сама в жизни была полное очарование, обаяние, она очень интеллигентный, умный человек, это была замечательная пара. Я предпочла бы, между прочим, чтобы меня снимал Александров. Потому что было большое внимание к крупному плану, к гриму, к прическе. А какая женщина не хотела бы этого? А меня снимали: у меня и волосы не всегда показывали, у меня был платок на голове, у меня была куртка без плечей, сапоги без каблуков. Я играла процессы сельского хозяйства. Любовь Петровне я могла позавидовать.
(Сцена из фильма)
Сергей Юрьенен:
Владимир Тольц. Мир в 41 году - год выхода музыкальной комедии "Свинарка и пастух".
- Для победных фанфар перед предстоящими сообщениями по радио Гитлер выбирает такты из "Прелюдии" Листа. 22 июня в полтретьего ночи перед уходом ко сну фюрер Германии обещает: "Не пройдет и трех месяцев, как мы увидим крах России, какого мир не видел за всю историю". 22 июня перед рассветом Германия обрушивает на Советский Союз удар огромной силы. В четыре утра Жуков добивается, чтобы разбудили Сталина, с час назад уснувшего не даче в Кунцево. В полдень из выступления Молотова по радио советский народ узнает о войне. В Москве возникают очереди на призывные пункты и в магазины: за хлебом, крупами, макаронными и кондитерскими изделиями, консервами, керосином, растительным маслом, сахаром, солью, мылом. Вкладчики осаждают сберкассы, забирая деньги и закладывая облигации Госзайма. 22 июня в 21.15 наркомат обороны объявляет Приказ № 3: "Перейти в наступление и одним ударом отбросить немецкую армию за рубежи страны". 24 июня создается Совет по эвакуации. В тюрьмах оставляемых городов начинаются массовые расстрелы политзаключенных. Великобритания и США заявляют о готовности предоставить помощь СССР. 28 июня немцы вступают в Минск. 3 июля Сталин обращается к народу со словами: "Братья и сестры". Летом и осенью 41 года на оборонительных работах занято до десяти миллионов человек, в основном женщин. 5 сентября Сталин подписывает к расстрелу список 170-ти политзаключенных. Гитлер заявляет: "Я сотру этот чертов город с лица земли, а на его месте сделаю искусственное озеро. Само название Москва исчезнет навсегда". 7 октября между немцами и Москвой советских войск нет. 15 октября после катастрофой под Вязьмой Москву охватывает паника. Правительство эвакуируется в Куйбышев, Большой театр заминирован, из-за нехватки транспорта на Лубянке расстреливают 300 заключенных. Сталин остается в Кремле. 18 октября в Японии арестован Рихтер Зорге, в СССР - его жена. 30 октября США предоставляет Советскому Союзу беспроцентный заем в размере миллиарда долларов. 7 ноября Сталин принимает парад на Красной площади. В этот день состоялась премьера музыкальной комедии "Свинарка и пастух". Немцы остановлены в районе Химок, за 9 километров от столицы. 5 декабря в Москве и Московской области температура падает до минус тридцати. Силами в 700 тысяч, среди которых 20-я армия генерала Власова, Красная армия переходит в контрнаступление.
Марина Ладынина:
На фронте картина принималась очень хорошо, сотни писем приходили. И вы подумайте, эти любовные дуэты - "И в какой стороне я ни буду, по какой ни пройду я траве, друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве" - это принимало форму какого-то гимна.