Петр Вайль, Москва:
19 октября - лицейская годовщина, которую отмечали Пушкин и его соученики по Царскосельскому лицею и которая стала памятным днем русской культуры.
Суть лицейской годовщины - братство единомышленников. Пафос ее - сохранность единства умов и душ: то, что потом Окуджава превратил в наивный и трогательный призыв: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке". Неисполнимость призыва в том, что чем взрослее человек, тем более он один. Множество - удел молодости. Красота лицейской годовщины - в памяти о той юности, в которой нет места мелочности и подлости: не потому, что все благородны, а потому что все еще невинны. Эпоха невинности обычно именуется золотым веком. Этот золотой век всегда противопоставлен неприглядному настоящему, отнесен в прошлое, всегда окрашен в мягкие нежные тона, звучит приглушенной прекрасной мелодией. У Пушкина и его друзей этим чудным прошлым был Лицей. Попробовать подсчитать, сколько золотых веков насчитывало человечество за свою историю вообще - невозможно. Каждый раз, когда случается беда, кажется, что до нее все было не так, как теперь. Нравы были чище, снег белее.
То горе и страх, в которые погрузился цивилизованный мир после 11 сентября, рисует наше совсем недавнее прошедшее по-иному, чем мы воспринимали его так недавно. Еще немного, и покажется, что мы были беспечны, благодушны и легки в те лучезарные дни, когда, ложась в постель, мы не думали ни о Бин Ладене, ни о сибирской язве.
19 октября - лицейская годовщина, которую отмечали Пушкин и его соученики по Царскосельскому лицею и которая стала памятным днем русской культуры.
Суть лицейской годовщины - братство единомышленников. Пафос ее - сохранность единства умов и душ: то, что потом Окуджава превратил в наивный и трогательный призыв: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке". Неисполнимость призыва в том, что чем взрослее человек, тем более он один. Множество - удел молодости. Красота лицейской годовщины - в памяти о той юности, в которой нет места мелочности и подлости: не потому, что все благородны, а потому что все еще невинны. Эпоха невинности обычно именуется золотым веком. Этот золотой век всегда противопоставлен неприглядному настоящему, отнесен в прошлое, всегда окрашен в мягкие нежные тона, звучит приглушенной прекрасной мелодией. У Пушкина и его друзей этим чудным прошлым был Лицей. Попробовать подсчитать, сколько золотых веков насчитывало человечество за свою историю вообще - невозможно. Каждый раз, когда случается беда, кажется, что до нее все было не так, как теперь. Нравы были чище, снег белее.
То горе и страх, в которые погрузился цивилизованный мир после 11 сентября, рисует наше совсем недавнее прошедшее по-иному, чем мы воспринимали его так недавно. Еще немного, и покажется, что мы были беспечны, благодушны и легки в те лучезарные дни, когда, ложась в постель, мы не думали ни о Бин Ладене, ни о сибирской язве.