Программу ведет Петр Вайль. Участвуют корреспонденты Радио Свобода: во Франции - Семен Мирский, и в Швеции - Наталья Казимировская.
Петр Вайль:
4 апреля исполняется 70 лет со дня рождения выдающегося кинорежиссера Андрея Тарковского. Последние годы его жизни прошли за границей. Там же были сняты последние картины Тарковского. Живя во Франции, Тарковский неоднократно бывал в Парижской студии Радио Свобода, где нашел в писателе Викторе Некрасове близкого ему по интересам и душевному складу собеседника. Вспоминает наш корреспондент во Франции Семен Мирский:
Семен Мирский:
Появление Андрея Тарковского в нашей парижской студии всегда вызывало у меня неожиданную и, признаюсь, странную ассоциацию - линия высокого напряжения. И в подтверждение - память о коротком сухом рукопожатии, как электрический разряд. Этой энергией были заряжены фильмы Тарковского. Вспоминаю 1983-й год. На экраны Парижа выходит "Ностальгия". Самый, пожалуй, загадочный из всех фильмов, снятых Мастером. Тарковский приходит в нашу студию на авеню Рапп, где его ждет Виктор Платонович Некрасов. Тарковский, как всегда, сосредоточен на чем-то своем, Некрасов же, как всегда, настроен шутливо. Завязывается диалог примерно следующего содержания. Некрасов: "Андрей, объясни мне сцену со стаканом водки. Почему Олег Янковский таскает с собой полный стакан черт знает сколько времени и не выпивает? Я бы на его месте сначала выпил, а уж потом гулял бы с пустым стаканом, пока не нальют еще". Тарковский в замешательстве смотрит на Некрасова, не зная, что ответить. А Виктор Платонович резюмирует: "Фильма твоего я не понял, но он мне очень понравился". Реплика Тарковского: "Это значит, что ты фильм понял".
И действительно, о чем фильм "Ностальгия"? Идет ли речь о ностальгии по России русского писателя, собирающего в Италии материал для книги о русском композиторе XVIII века, весьма преуспевшем на итальянской чужбине, но у себя на родине не востребованном? Такое, условно говоря, прочтение фильма возможно, но необязательно. Как не исключено и психоаналитическое прочтение картины "Жертвоприношение" - последнего фильма, снятого Тарковским в Швеции и завершенного в год его кончины. Полушутливое замечание Виктора Платоновича, хотя правильнее было бы сказать Вики, Некрасова: "Андрей, фильма твоего я не понял, но он мне очень понравился", - несмотря на легкомысленную форму глубоко и справедливо. Андрей Тарковский, как всякий великий мастер - сфинкс, искусство которого принимает все мыслимые и немыслимые интерпретации и невозмутимо ожидает других, ни одна из которых не будет ни единственно верной, ни уж наверняка исчерпывающей.
Прошло три года со времени памятного диалога вокруг стакана водки в руке главного героя "Ностальгии" и мы хоронили на русском кладбище в Сан-Женевьев Де Буа Андрея Тарковского, а менее года спустя, в сентябре 1987-го, в землю на том же кладбище русской эмиграции в предместье Парижа лег и Вика Некрасов. И поскольку так уж получилось что я не могу вспоминать об Андрее Тарковском, не вспоминая Некрасова, так вот еще одна фраза, брошенная Виктором Платоновичем после кончины Тарковского: "Думаю, что Андрей умер от тоски". О чем именно тосковал Мастер, которому сегодня исполнилось бы 70 лет, мы, разумеется, не узнаем никогда.
Петр Вайль:
Андрей Тарковский и Швеция - тема отдельного разговора, даже целого исследования, в этой стране живут люди, которые работали с Тарковским и дружили с ним. Нашему корреспонденту в Стокгольме Наталье Казимировской удалось встретиться с некоторыми из них.
Наталья Казимировская:
Известный киновед Александр Цветковский, проработавший в Стокгольмском институте кино 35 лет, рассказал о том, как Тарковский приезжал в Швецию на съемки своего последнего фильма "Жертвоприношение", как он жил и снимал на острове Форио, именно там, где жил и живет до сих пор Ингмар Бергман, как складывалась шведская судьба предыдущего фильма Тарковского "Ностальгия", снятого до "Жертвоприношения", и который долгое время не показывался в Швеции, пока возмущенный этим обстоятельством известный своей неординарностью дистрибьютор Ульс Бердрен, владелец маленького элитарного кинозальчика "Синяя Птица" сам не купил фильм и не начал его показывать в узком кругу...
Александр Цветковский вспоминает, как впервые увидел "Солярис", его показали сначала по телевидению, это было ужасно невыгодно для фильма. Посередине экрана шла узкая полоса, было очень плохо видно. Лишь через некоторое время, увидев "Солярис" на обычном экране я понял, какое это выдающееся произведение - рассказывает Цветковский. По его воспоминаниям, особо теплые отношения сложились у Тарковского с монтировщиком фильма Михаилом Лешковским, который ездил к нему в Париж уже перед самой смертью Тарковского и там получал от него последние распоряжения, касающиеся фильма. Очень дружеские отношения были у Тарковского с оператором Свеном Ньюквистом, с которым он работал и над "Ностальгией", и над "Жертвоприношением". Они общались по-итальянски, с другими же работниками съемочной группы Тарковский говорил при помощи переводчика Лайла Александра. На шведском телевидении существует телевизионный документальный фильм о съемках "Жертвоприношения", зафикисировавший работу шведской съемочной группы с Андреем Тарковским.
Александр Цветковский вспоминает, что когда он увидел "Жертвоприношение" то подумал: "Это совершеннейший бергмановский фильм, сделанный другим режиссером". Присутствие бергмановских пейзажей, бергмановских актеров, бергмановского оператора, бергмановского сценографа и художника по свету, и возникшая в связи с этим, по мнению Цветковского, совершенно бергмановская атмосфера... В связи с этим необычайно интересно было услышать, что думает по поводу режиссерской манеры Тарковского один из самых выдающихся актеров шведского театра и кино Эрланд Юзефсон, который не просто актер бергмановского кинематографа, но ближайший друг Бергмана, его "альтер эго". В то же время, Эрланд Юзефсон не только снимался и много раз работал с Тарковским, он написал о нем пьесу, которая в свое время прошла в театре Марка Розовского. "Я склонен думать, говорит Юзефсон, что Тарковский, как и Бергман, не всегда хочет разжевывать свои символы. Я как актер просто должен был поверить и играть"...
Бергман выстраивает свой мир через актера. Для Тарковского люди это скорее часть природы. Бергман, хотя его и волнует религиозная проблематика - неверующий человек. Тарковский же воспринимал мир как таинство еще и потому, что он был религиозен. Можно было бы еще сказать так, что у Бергмана зритель к концу фильма должен знать как можно больше о том персонаже, с которым он встретился на экране, а у Тарковского зритель должен как можно активнее догадываться.
Отвечая на мой вопрос, как же так получилось, что, находясь бок о бок друг с другом, снимая порой в одно и то же время в одних и тех же местах, Ингмар Бергман и Андрей Тарковский никогда не встретились, Юзефсон ответил: "Бергман восхищался Тарковским, испытывал к нему огромное уважение и в то же время боялся разговаривать с ним. Он боялся, что они не поймут друг друга, так как у них не было общего языка и разговор был возможен только через переводчика. Они все отодвигали, отодвигали свою встречу, так она никогда и не состоялась". Очень, очень жаль...
Петр Вайль:
4 апреля исполняется 70 лет со дня рождения выдающегося кинорежиссера Андрея Тарковского. Последние годы его жизни прошли за границей. Там же были сняты последние картины Тарковского. Живя во Франции, Тарковский неоднократно бывал в Парижской студии Радио Свобода, где нашел в писателе Викторе Некрасове близкого ему по интересам и душевному складу собеседника. Вспоминает наш корреспондент во Франции Семен Мирский:
Семен Мирский:
Появление Андрея Тарковского в нашей парижской студии всегда вызывало у меня неожиданную и, признаюсь, странную ассоциацию - линия высокого напряжения. И в подтверждение - память о коротком сухом рукопожатии, как электрический разряд. Этой энергией были заряжены фильмы Тарковского. Вспоминаю 1983-й год. На экраны Парижа выходит "Ностальгия". Самый, пожалуй, загадочный из всех фильмов, снятых Мастером. Тарковский приходит в нашу студию на авеню Рапп, где его ждет Виктор Платонович Некрасов. Тарковский, как всегда, сосредоточен на чем-то своем, Некрасов же, как всегда, настроен шутливо. Завязывается диалог примерно следующего содержания. Некрасов: "Андрей, объясни мне сцену со стаканом водки. Почему Олег Янковский таскает с собой полный стакан черт знает сколько времени и не выпивает? Я бы на его месте сначала выпил, а уж потом гулял бы с пустым стаканом, пока не нальют еще". Тарковский в замешательстве смотрит на Некрасова, не зная, что ответить. А Виктор Платонович резюмирует: "Фильма твоего я не понял, но он мне очень понравился". Реплика Тарковского: "Это значит, что ты фильм понял".
И действительно, о чем фильм "Ностальгия"? Идет ли речь о ностальгии по России русского писателя, собирающего в Италии материал для книги о русском композиторе XVIII века, весьма преуспевшем на итальянской чужбине, но у себя на родине не востребованном? Такое, условно говоря, прочтение фильма возможно, но необязательно. Как не исключено и психоаналитическое прочтение картины "Жертвоприношение" - последнего фильма, снятого Тарковским в Швеции и завершенного в год его кончины. Полушутливое замечание Виктора Платоновича, хотя правильнее было бы сказать Вики, Некрасова: "Андрей, фильма твоего я не понял, но он мне очень понравился", - несмотря на легкомысленную форму глубоко и справедливо. Андрей Тарковский, как всякий великий мастер - сфинкс, искусство которого принимает все мыслимые и немыслимые интерпретации и невозмутимо ожидает других, ни одна из которых не будет ни единственно верной, ни уж наверняка исчерпывающей.
Прошло три года со времени памятного диалога вокруг стакана водки в руке главного героя "Ностальгии" и мы хоронили на русском кладбище в Сан-Женевьев Де Буа Андрея Тарковского, а менее года спустя, в сентябре 1987-го, в землю на том же кладбище русской эмиграции в предместье Парижа лег и Вика Некрасов. И поскольку так уж получилось что я не могу вспоминать об Андрее Тарковском, не вспоминая Некрасова, так вот еще одна фраза, брошенная Виктором Платоновичем после кончины Тарковского: "Думаю, что Андрей умер от тоски". О чем именно тосковал Мастер, которому сегодня исполнилось бы 70 лет, мы, разумеется, не узнаем никогда.
Петр Вайль:
Андрей Тарковский и Швеция - тема отдельного разговора, даже целого исследования, в этой стране живут люди, которые работали с Тарковским и дружили с ним. Нашему корреспонденту в Стокгольме Наталье Казимировской удалось встретиться с некоторыми из них.
Наталья Казимировская:
Известный киновед Александр Цветковский, проработавший в Стокгольмском институте кино 35 лет, рассказал о том, как Тарковский приезжал в Швецию на съемки своего последнего фильма "Жертвоприношение", как он жил и снимал на острове Форио, именно там, где жил и живет до сих пор Ингмар Бергман, как складывалась шведская судьба предыдущего фильма Тарковского "Ностальгия", снятого до "Жертвоприношения", и который долгое время не показывался в Швеции, пока возмущенный этим обстоятельством известный своей неординарностью дистрибьютор Ульс Бердрен, владелец маленького элитарного кинозальчика "Синяя Птица" сам не купил фильм и не начал его показывать в узком кругу...
Александр Цветковский вспоминает, как впервые увидел "Солярис", его показали сначала по телевидению, это было ужасно невыгодно для фильма. Посередине экрана шла узкая полоса, было очень плохо видно. Лишь через некоторое время, увидев "Солярис" на обычном экране я понял, какое это выдающееся произведение - рассказывает Цветковский. По его воспоминаниям, особо теплые отношения сложились у Тарковского с монтировщиком фильма Михаилом Лешковским, который ездил к нему в Париж уже перед самой смертью Тарковского и там получал от него последние распоряжения, касающиеся фильма. Очень дружеские отношения были у Тарковского с оператором Свеном Ньюквистом, с которым он работал и над "Ностальгией", и над "Жертвоприношением". Они общались по-итальянски, с другими же работниками съемочной группы Тарковский говорил при помощи переводчика Лайла Александра. На шведском телевидении существует телевизионный документальный фильм о съемках "Жертвоприношения", зафикисировавший работу шведской съемочной группы с Андреем Тарковским.
Александр Цветковский вспоминает, что когда он увидел "Жертвоприношение" то подумал: "Это совершеннейший бергмановский фильм, сделанный другим режиссером". Присутствие бергмановских пейзажей, бергмановских актеров, бергмановского оператора, бергмановского сценографа и художника по свету, и возникшая в связи с этим, по мнению Цветковского, совершенно бергмановская атмосфера... В связи с этим необычайно интересно было услышать, что думает по поводу режиссерской манеры Тарковского один из самых выдающихся актеров шведского театра и кино Эрланд Юзефсон, который не просто актер бергмановского кинематографа, но ближайший друг Бергмана, его "альтер эго". В то же время, Эрланд Юзефсон не только снимался и много раз работал с Тарковским, он написал о нем пьесу, которая в свое время прошла в театре Марка Розовского. "Я склонен думать, говорит Юзефсон, что Тарковский, как и Бергман, не всегда хочет разжевывать свои символы. Я как актер просто должен был поверить и играть"...
Бергман выстраивает свой мир через актера. Для Тарковского люди это скорее часть природы. Бергман, хотя его и волнует религиозная проблематика - неверующий человек. Тарковский же воспринимал мир как таинство еще и потому, что он был религиозен. Можно было бы еще сказать так, что у Бергмана зритель к концу фильма должен знать как можно больше о том персонаже, с которым он встретился на экране, а у Тарковского зритель должен как можно активнее догадываться.
Отвечая на мой вопрос, как же так получилось, что, находясь бок о бок друг с другом, снимая порой в одно и то же время в одних и тех же местах, Ингмар Бергман и Андрей Тарковский никогда не встретились, Юзефсон ответил: "Бергман восхищался Тарковским, испытывал к нему огромное уважение и в то же время боялся разговаривать с ним. Он боялся, что они не поймут друг друга, так как у них не было общего языка и разговор был возможен только через переводчика. Они все отодвигали, отодвигали свою встречу, так она никогда и не состоялась". Очень, очень жаль...