Ирина Лагунина: 110 лет назад, 6 сентября 1901 года, в Баффало, штат Нью-Йорк, был смертельно ранен 25-й президент США Уильям Маккинли. Убийца был анархистом, а покушение – актом политического терроризма. Рассказывает Владимир Абаринов.
Владимир Абаринов: Уильям Маккинли, избранный главой государства в 1896 году, вошел в историю как сильный президент, при котором США стали мировой державой. Он был сторонником жестких протекционистских мер во внешней торговле и проводил активную внешнюю политику. При нем США выиграли войну с Испанией, аннексировали Гавайи и часть архипелага Самоа и провозгласили доктрину «открытых дверей». В 1900 году он с большим преимуществом был переизбран на второй срок. Оба раза его соперником был Уильям Дженнингс Брайан, популист и блестящий оратор.
Одним из самых острых вопросов обеих президентских кампаний был вопрос о денежном обращении. Переход на золотой стандарт обернулся разорением для многих фермеров и мелких предпринимателей: цены были низкими, а банковский процент по кредитам – высоким. Народная молва утверждала, что банкиры нарочно запутали систему, чтобы держать в кабале простых тружеников. Брайан и его сторонники требовали возвращения к биметаллизму, когда звонкая монета чеканилась как из золота, так и из серебра. На съезде Демократической партии Брайан произнес знаменитую речь «Крест из золота». Вот ее заключительный фрагмент, записанный им на пластинку в 1921 году. К этому времени речь сама превратилась в заезженную пластинку, поэтому в записи не слышно тех мелодраматических интонаций, которые так поразили ее первых слушателей.
Уильям Брайан: Если они дерзают открыто утверждать, что золотой стандарт есть благо, мы должны сопротивляться этому всеми силами, ибо на нашей стороне трудящиеся массы страны и всего мира. Мы отстаиваем интересы масс, и мы обязаны заявить в ответ на требование сохранить золотой стандарт: вы не смеете терзать чело труженика этим терновым венцом, распинать человечество на кресте из золота!
Владимир Абаринов: В этом месте Брайан широко раскинул руки, как Иисус на кресте, и замер. Публика наградила его неистовой овацией.
Брайан колесил по всей стране, а Маккинли никуда не ездил. Он вел кампанию, не выходя из своего дома, лишь появляясь на крыльце перед сторонниками и репортерами.
Уильям Маккинли: Мои дорогие сограждане! Недавние события требуют от патриотов Америки ответственности и чувства долга, какие от них еще не требовались с тех пор, как кончилась Гражданская война. Тогда шла борьба за спасение правительства Соединенных Штатов. Сегодня это борьба за спасение финансовой чести правительства. Наше кредо – это полновесный доллар, это честный кредит, достаточные средства на содержание правительства, защита интересов рабочих и промышленности и сотрудничество, открывающее для нас иностранные рынки. Такова наша платформа, которую мы вверяем беспристрастному суду американского народа.
Владимир Абаринов: В мае 1901 года в городе Баффало, штат Нью-Йорк, открылась Панамериканская выставка, призванная продемонстрировать экономическую мощь и процветание Америки, а также успехи других стран Западного полушария. Человечество вступало в электрический век, и главным зрелищем выставки были разнообразные возможности нового источника энергии и щедрая иллюминация. Статьи о выставке были написаны в восторженных тонах и читались как репортажи из будущего.
Уильям Маккинли и первая леди приехали в Баффало 5 сентября. В тот же день президент произнес речь, а 6-го была назначена его встреча с народом. В четыре часа пополудни распахнулись двери павильона «Храм музыки», раздались звуки органа, исполнявшего пьесу «Сновидение» из фортепианного цикла Шумана «Детские сцены», и к посетителям выставки вышел президент. Он стал пожимать руки людям, выстроившимся в очередь. Спустя семь минут раздались два выстрела, и раненный в живот Маккинли упал.
Стрелявшего схватили тотчас. Он назвал себя и заявил, что действовал в одиночку. Его звали Леон Чолгош. Он родился в США в семье иммигрантов из прусской Польши, а по некоторым другим данным – из Российской империи. Когда он сообщил о себе, что он анархист и стрелял в президента из идейных соображений, страну охватил панический ужас. Американцы поняли, что европейский террор пришел на их землю.
Рассказывает профессор истории Университета штата Калифорния Эрик Раушвэй.
Эрик Раушвэй: В 1881 году русский царь Александр II был убит взрывом бомбы под его каретой. В том же году в Париже и Лондоне прошли собрания сотен анархистов, на которых они одобрили тактику «пропаганды действием» - это не что иное, как другое название терроризма. И в течение следующих 20 лет произошло много взрывов, много попыток покушений и много удачных покушений. Убийство Маккинли вписывается в этот ход событий. Бомбы взрывались на улицах Парижа и Лондона. Президент Франции, премьер-министр Испании, король Италии и один из наследников короны Габсбургов были убиты в течение 10-летия, предшествовавшего смерти Маккинли. Именно в таком контексте рассматривали ее в то время.
Владимир Абаринов: Вместе с двумя своими братьями Леон Чолгош с 10 лет работал на проволочном заводе. Именно там познакомился с радикальными политическими идеями. Это было время острых классовых боев, сопровождавшихся насилием. За участие в забастовке братья Чолгоши были уволены. Леон вернулся домой и с головой ушел в чтение социалистической литературы.
Эрик Раушвэй: Люди смотрели на него, читали его имя с большим количеством согласных звуков и видели молодого недовольного рабочего, который несколько лет был без работы. И они думали, что это типичный новый иммигрант, которые в то время наводнили Америку – около 12 миллионов новых иммигрантов приехали в Соединенные Штаты между 1890 и 1914 годами. В огромном большинстве это были молодые люди, которые просто надеялись заработать и не собирались оставаться в стране и становиться американскими гражданами. В Чолгоше видели иностранца и угрозу американским институтам. На суде в Баффало окружной прокурор сказал: «Перед нами типичный представитель этого класса, который не питает никакого уважения к нашим институтам». Ирония заключалась в том, что окружной прокурор сам был иммигрантом, а Чолгош не был.
Владимир Абаринов: В поисках единомышленников Чолгош в мае 1901 года приехал в Кливленд и присутствовал на публичном выступлении знаменитой анархистки Эммы Голдман – Красной Эммы, как прозвали ее газеты. Голдман родилась в Литве. Ее семья перебралась в Америку в 1885 году, когда Эмме было 16 лет. Спустя три года в США эмигрировал ее земляк Александр Бекман. Оба вступили в ряды американских анархистов и в гражданский брак. В 1892 году Бекман совершил покушение на управляющего сталелитейной компаний Карнеги Генри Клея Фрика. Вот как рассказывает об этом Эмма в романе Доктороу «Рэгтайм» (перевод Василия Аксенова):
"Мы готовы были отдать наши сердца осажденным трудящимся. Мы внесем в их борьбу революционный запал. Мы убьем Фрика. Я долго бежала за отходящим поездом. Увы, денег на второй билет не хватило. Он
сказал: для этого дела достаточно и одной персоны. Он вломился в кабинет Фрика в Питтсбурге и шарахнул по ублюдку три раза. В шею. В плечо. Еще куда-то. Кровь. Фрик дергался на полу. Вбежали люди и отобрали пистолет. Он выхватил нож. Ножом Фрика в ногу. Они отобрали нож. Он сунул что-то себе в рот. Они пригвоздили его к полу. Разжали ему челюсти. Капсула гремучей ртути. Все, что ему нужно было сделать, - разжевать капсулу, и тогда взорвалась бы вся комната и все присутствующие. Они запрокинули ему голову.
Вытащили капсулу. Они избили его до потери сознания. Восемнадцать лет он провел в тюрьме, и часть этого срока в одиночке, в настоящей темнице. Ну, а ублюдок Фрик между тем выжил и стал героем, публика отвернулась от трудящихся, и стачка была сорвана. Говорили, что мы отбросили американское рабочее движение на сорок лет назад. Один почтеннейший анархист, мистер Мост, поносил Беркмана и меня в своей газете. Тогда я хорошенько подготовилась к очередному митингу, я купила себе настоящий конский хлыст. Я высекла Моста на митинге перед всеми, а потом сломала хлыст и швырнула ему в лицо".
Владимир Абаринов: Леон Чолгош был потрясен речью Эммы Голдман.
Эрик Раушвэй: Она была широко известна как деятель анархизма. Подозрение пало на нее сразу же после покушения, потому что она находилась в Кливленде, где жил Леон, незадолго до покушения, и сообщалось, что Чолгош присутствовал на ее выступлении. Оказалось, что Чолгош искал знакомства с ней, потому что ее речь произвела него впечатление. У них состоялась краткая встреча на железнодорожной платформе в Чикаго, после одного из ее выступлений. Она и ее друзья велели ему убираться, потому что они считали, что тот, кто так настойчиво домогается встречи с Эммой Голдман, – это полицейский шпион, пытающийся проникнуть в тайные анархистские ячейки. Так что они постарались избавиться от него и даже напечатали в одном из своих листков предупреждение, что он шпик и общаться с ним не следует.
Владимир Абаринов: Отвергнутый Эммой Голдман и ее соратниками, Чолгош решил действовать в одиночку. Примером ему послужил Гаэтано Бреши – молодой итальянец, работавший на ткацкой фабрике в Нью-Джерси. В отличие от Чолгоша, Бреши был вхож в круг Эммы Голдман. В мае 1898 года в Милане произошел голодный бунт. Войска расстреляли мирную демонстрацию. Когда король Умберто I наградил орденом генерала, который командовал расправой, Гаэтано Бреши решил убить короля. 29 июля 1900 года в городе Монца близ Милана Бреши исполнил свой замысел – Умберто I был убит четырьмя револьверными выстрелами. Бреши приговорили к пожизненному заключению, но не прошло и года, как в тюремной камере нашли его труп. По официальной версии, он покончил самоубийством. Анархисты провозгласили Гаэтано Бреши героем.
Чолгош не расставался с газетой с рассказом об убийстве итальянского короля. Наконец у него созрел план. Он прочел в газете о том, что Маккинли собирается посетить Панамериканкую выставку и приехал в Баффало за восемь дней до президента. Там он купил за 4 доллара 50 центов револьвер 32-го калибра фирмы Iver-Johnson. Сначала Чолгош попробовал выстрелить в президента во время его речи, но не смог подобраться достаточно близко. Тогда на следующий день он заблаговременно занял очередь к павильону «Храм музыки». Правую руку с револьвером Чолгош забинтовал. Будучи левшой, Маккинли протянул Чолгошу левую руку. Чолгош поднял правую. Из-под повязки грянули два выстрела. Выстрелить в третий раз ему не удалось – стоявший в очереди следующим афроамериканец сбил его с ног.
Владимир Абаринов: Уильям Маккинли, избранный главой государства в 1896 году, вошел в историю как сильный президент, при котором США стали мировой державой. Он был сторонником жестких протекционистских мер во внешней торговле и проводил активную внешнюю политику. При нем США выиграли войну с Испанией, аннексировали Гавайи и часть архипелага Самоа и провозгласили доктрину «открытых дверей». В 1900 году он с большим преимуществом был переизбран на второй срок. Оба раза его соперником был Уильям Дженнингс Брайан, популист и блестящий оратор.
Одним из самых острых вопросов обеих президентских кампаний был вопрос о денежном обращении. Переход на золотой стандарт обернулся разорением для многих фермеров и мелких предпринимателей: цены были низкими, а банковский процент по кредитам – высоким. Народная молва утверждала, что банкиры нарочно запутали систему, чтобы держать в кабале простых тружеников. Брайан и его сторонники требовали возвращения к биметаллизму, когда звонкая монета чеканилась как из золота, так и из серебра. На съезде Демократической партии Брайан произнес знаменитую речь «Крест из золота». Вот ее заключительный фрагмент, записанный им на пластинку в 1921 году. К этому времени речь сама превратилась в заезженную пластинку, поэтому в записи не слышно тех мелодраматических интонаций, которые так поразили ее первых слушателей.
Уильям Брайан: Если они дерзают открыто утверждать, что золотой стандарт есть благо, мы должны сопротивляться этому всеми силами, ибо на нашей стороне трудящиеся массы страны и всего мира. Мы отстаиваем интересы масс, и мы обязаны заявить в ответ на требование сохранить золотой стандарт: вы не смеете терзать чело труженика этим терновым венцом, распинать человечество на кресте из золота!
Владимир Абаринов: В этом месте Брайан широко раскинул руки, как Иисус на кресте, и замер. Публика наградила его неистовой овацией.
Брайан колесил по всей стране, а Маккинли никуда не ездил. Он вел кампанию, не выходя из своего дома, лишь появляясь на крыльце перед сторонниками и репортерами.
Уильям Маккинли: Мои дорогие сограждане! Недавние события требуют от патриотов Америки ответственности и чувства долга, какие от них еще не требовались с тех пор, как кончилась Гражданская война. Тогда шла борьба за спасение правительства Соединенных Штатов. Сегодня это борьба за спасение финансовой чести правительства. Наше кредо – это полновесный доллар, это честный кредит, достаточные средства на содержание правительства, защита интересов рабочих и промышленности и сотрудничество, открывающее для нас иностранные рынки. Такова наша платформа, которую мы вверяем беспристрастному суду американского народа.
Владимир Абаринов: В мае 1901 года в городе Баффало, штат Нью-Йорк, открылась Панамериканская выставка, призванная продемонстрировать экономическую мощь и процветание Америки, а также успехи других стран Западного полушария. Человечество вступало в электрический век, и главным зрелищем выставки были разнообразные возможности нового источника энергии и щедрая иллюминация. Статьи о выставке были написаны в восторженных тонах и читались как репортажи из будущего.
Уильям Маккинли и первая леди приехали в Баффало 5 сентября. В тот же день президент произнес речь, а 6-го была назначена его встреча с народом. В четыре часа пополудни распахнулись двери павильона «Храм музыки», раздались звуки органа, исполнявшего пьесу «Сновидение» из фортепианного цикла Шумана «Детские сцены», и к посетителям выставки вышел президент. Он стал пожимать руки людям, выстроившимся в очередь. Спустя семь минут раздались два выстрела, и раненный в живот Маккинли упал.
Стрелявшего схватили тотчас. Он назвал себя и заявил, что действовал в одиночку. Его звали Леон Чолгош. Он родился в США в семье иммигрантов из прусской Польши, а по некоторым другим данным – из Российской империи. Когда он сообщил о себе, что он анархист и стрелял в президента из идейных соображений, страну охватил панический ужас. Американцы поняли, что европейский террор пришел на их землю.
Рассказывает профессор истории Университета штата Калифорния Эрик Раушвэй.
Эрик Раушвэй: В 1881 году русский царь Александр II был убит взрывом бомбы под его каретой. В том же году в Париже и Лондоне прошли собрания сотен анархистов, на которых они одобрили тактику «пропаганды действием» - это не что иное, как другое название терроризма. И в течение следующих 20 лет произошло много взрывов, много попыток покушений и много удачных покушений. Убийство Маккинли вписывается в этот ход событий. Бомбы взрывались на улицах Парижа и Лондона. Президент Франции, премьер-министр Испании, король Италии и один из наследников короны Габсбургов были убиты в течение 10-летия, предшествовавшего смерти Маккинли. Именно в таком контексте рассматривали ее в то время.
Владимир Абаринов: Вместе с двумя своими братьями Леон Чолгош с 10 лет работал на проволочном заводе. Именно там познакомился с радикальными политическими идеями. Это было время острых классовых боев, сопровождавшихся насилием. За участие в забастовке братья Чолгоши были уволены. Леон вернулся домой и с головой ушел в чтение социалистической литературы.
Эрик Раушвэй: Люди смотрели на него, читали его имя с большим количеством согласных звуков и видели молодого недовольного рабочего, который несколько лет был без работы. И они думали, что это типичный новый иммигрант, которые в то время наводнили Америку – около 12 миллионов новых иммигрантов приехали в Соединенные Штаты между 1890 и 1914 годами. В огромном большинстве это были молодые люди, которые просто надеялись заработать и не собирались оставаться в стране и становиться американскими гражданами. В Чолгоше видели иностранца и угрозу американским институтам. На суде в Баффало окружной прокурор сказал: «Перед нами типичный представитель этого класса, который не питает никакого уважения к нашим институтам». Ирония заключалась в том, что окружной прокурор сам был иммигрантом, а Чолгош не был.
Владимир Абаринов: В поисках единомышленников Чолгош в мае 1901 года приехал в Кливленд и присутствовал на публичном выступлении знаменитой анархистки Эммы Голдман – Красной Эммы, как прозвали ее газеты. Голдман родилась в Литве. Ее семья перебралась в Америку в 1885 году, когда Эмме было 16 лет. Спустя три года в США эмигрировал ее земляк Александр Бекман. Оба вступили в ряды американских анархистов и в гражданский брак. В 1892 году Бекман совершил покушение на управляющего сталелитейной компаний Карнеги Генри Клея Фрика. Вот как рассказывает об этом Эмма в романе Доктороу «Рэгтайм» (перевод Василия Аксенова):
"Мы готовы были отдать наши сердца осажденным трудящимся. Мы внесем в их борьбу революционный запал. Мы убьем Фрика. Я долго бежала за отходящим поездом. Увы, денег на второй билет не хватило. Он
сказал: для этого дела достаточно и одной персоны. Он вломился в кабинет Фрика в Питтсбурге и шарахнул по ублюдку три раза. В шею. В плечо. Еще куда-то. Кровь. Фрик дергался на полу. Вбежали люди и отобрали пистолет. Он выхватил нож. Ножом Фрика в ногу. Они отобрали нож. Он сунул что-то себе в рот. Они пригвоздили его к полу. Разжали ему челюсти. Капсула гремучей ртути. Все, что ему нужно было сделать, - разжевать капсулу, и тогда взорвалась бы вся комната и все присутствующие. Они запрокинули ему голову.
Вытащили капсулу. Они избили его до потери сознания. Восемнадцать лет он провел в тюрьме, и часть этого срока в одиночке, в настоящей темнице. Ну, а ублюдок Фрик между тем выжил и стал героем, публика отвернулась от трудящихся, и стачка была сорвана. Говорили, что мы отбросили американское рабочее движение на сорок лет назад. Один почтеннейший анархист, мистер Мост, поносил Беркмана и меня в своей газете. Тогда я хорошенько подготовилась к очередному митингу, я купила себе настоящий конский хлыст. Я высекла Моста на митинге перед всеми, а потом сломала хлыст и швырнула ему в лицо".
Владимир Абаринов: Леон Чолгош был потрясен речью Эммы Голдман.
Эрик Раушвэй: Она была широко известна как деятель анархизма. Подозрение пало на нее сразу же после покушения, потому что она находилась в Кливленде, где жил Леон, незадолго до покушения, и сообщалось, что Чолгош присутствовал на ее выступлении. Оказалось, что Чолгош искал знакомства с ней, потому что ее речь произвела него впечатление. У них состоялась краткая встреча на железнодорожной платформе в Чикаго, после одного из ее выступлений. Она и ее друзья велели ему убираться, потому что они считали, что тот, кто так настойчиво домогается встречи с Эммой Голдман, – это полицейский шпион, пытающийся проникнуть в тайные анархистские ячейки. Так что они постарались избавиться от него и даже напечатали в одном из своих листков предупреждение, что он шпик и общаться с ним не следует.
Владимир Абаринов: Отвергнутый Эммой Голдман и ее соратниками, Чолгош решил действовать в одиночку. Примером ему послужил Гаэтано Бреши – молодой итальянец, работавший на ткацкой фабрике в Нью-Джерси. В отличие от Чолгоша, Бреши был вхож в круг Эммы Голдман. В мае 1898 года в Милане произошел голодный бунт. Войска расстреляли мирную демонстрацию. Когда король Умберто I наградил орденом генерала, который командовал расправой, Гаэтано Бреши решил убить короля. 29 июля 1900 года в городе Монца близ Милана Бреши исполнил свой замысел – Умберто I был убит четырьмя револьверными выстрелами. Бреши приговорили к пожизненному заключению, но не прошло и года, как в тюремной камере нашли его труп. По официальной версии, он покончил самоубийством. Анархисты провозгласили Гаэтано Бреши героем.
Чолгош не расставался с газетой с рассказом об убийстве итальянского короля. Наконец у него созрел план. Он прочел в газете о том, что Маккинли собирается посетить Панамериканкую выставку и приехал в Баффало за восемь дней до президента. Там он купил за 4 доллара 50 центов револьвер 32-го калибра фирмы Iver-Johnson. Сначала Чолгош попробовал выстрелить в президента во время его речи, но не смог подобраться достаточно близко. Тогда на следующий день он заблаговременно занял очередь к павильону «Храм музыки». Правую руку с револьвером Чолгош забинтовал. Будучи левшой, Маккинли протянул Чолгошу левую руку. Чолгош поднял правую. Из-под повязки грянули два выстрела. Выстрелить в третий раз ему не удалось – стоявший в очереди следующим афроамериканец сбил его с ног.