Сараево, 1993
Карта осады Сараево сейчас выставлена в музее "Туннель жизни". Узкий светлый перешеек на карте - не выход из города. Это аэропорт, находившийся под контролем "голубых касок" ООН. В 1993 году сараевци прорыли под ним туннель.
Еда, вода, медикаменты и предметы первой необходимости поставлялись в Сараево самолетами ООН. К лету 1993 года возникла проблема - не в чем хоронить католиков и православных. Гробы тоже начали доставлять в рамках гуманитарной помощи городу.
"Перемирие продлилось 13 секунд" - написал кто-то на контейнере у въезда в аэропорт 18 июня 1993 года. В моменты обстрелов самолеты ООН не летали. Воздушный мост ООН "Сплит-Сараево" называли Maybe Airlines - авиалинии "может быть&
У дороги от аэропорта до города возвышался скелет здания, в котором располагалась редакция газеты "Ослободжение". Даже будучи почти на передовой фронта, она не прекращала работу. За 1425 дней блокады газета не вышла только один раз.
Минометные обстрелы с гор приносили больше человеческих жертв, чем артиллерия. От артиллерии еще могут защитить стены. Мина падает отвесно между домами. Вид на те самые горы, с которых прилетел снаряд.
По некоторым улицам можно было ходить, скрываясь за домами. По другим - нет. И таких было большинство. Они носили общее название - "аллеи снайперов".
"Добро пожаловать в концлагерь Сараево, ключи от которого держит православный копт из Египта Бутрос Гали", - таким приветствием встретил нас глава боснийских мусульман Мустафа Церич.
Отдельной проблемой в осажденном Сараево была вода. Оказалось, без электричества еще можно выжить, а вот без воды - нет. К лету 1993-го запасы полностью истощились. Люди начали брать воду из реки под прицелом снайперов.
Сараевская библиотека, здание 1896 года, соединившее османские и австро-венгерские архитектурные традиции. Во время обстрела и пожара здания в августе 1992 года были утрачены более 700 средневековых манускриптов и инкунабул - первопечатных книг.
Лидер Боснии-Герцеговины военного времени Алия Изетбегович. Увы, он оставил без внимания предупреждение лидера боснийских сербов Радована Караджича, что в случае провозглашения независимости сербы встанут под ружье.
По нормам Верховного комиссара ООН по делам беженцев каждому сараевцу полагалось 450 граммов хлеба в день. В реальности люди получали по 36 граммов. День, когда была сделана эта фотография, оказался последним днем работы единственной пекарни в Сараево.
Глава обороны Сараево, генерал Йован Дивяк. Но национальности серб, чего, похоже, некоторые боснйиские сербы не могут ему простить до сих пор.
В этом небольшом внутреннем дворике за несколько часов до нашего приезда при взрыве мины погибли семеро детей. Когда мы вошли во двор, кровь уже смыли драгоценной в Сараево водой...
... а в сосденем дворе копали могилы. Мест для захоронения в городе не осталось. Под кладбище отдали олимпийский стадион. Но он со всех сторон простреливался. Черный сараевский юмор тех лет: "хорошо бы вернуться живым с кладбища".
В 1993-м я написала: не верю, что город выживет и найдет в себе силы вернуться к нормальной жизни. Сараевские дети не могли уснуть, если ночью не стреляли. За годы осады в Сараево были убиты 1070 детей.
Сараево, старый город, 1993 год.