Улица Брежнева

На одном из ближайших заседаний сессии Днепропетровского городского совета планируется рассмотреть вопрос о присвоении имени Леонида Ильича Брежнева улице в его почти родном городе.

На первый взгляд, такая инициатива выглядит всего лишь уважением к памяти земляка. Брежнев родился неподалеку, в поселке Каменское, вскоре превратившимся в Днепродзержинск, в Днепропетровске он учился, работал накануне войны. Ну и что удивительного в том, что днепропетровцы продолжают гордиться памятью земляка, "дослужившегося" до постов генерального секретаря ЦК КПСС и председателя президиума Верховного Совета СССР?

И все же я не стал бы относиться к днепропетровской инициативе, как к забавному казусу. Припоминаю, как во время первого посещения Днепропетровска - а было это еще в советскую эпоху - я был ошеломлен прочитанным в туристическом буклете абзацем, напоминавшем приезжему, что Днепропетровск связан с созидательной деятельностью дорогого Леонида Ильича и других членов политбюро ЦК КПСС - Николая Тихонова, Виктора Чебрикова и, конечно же, Владимира Щербицкого, тогдашнего первого секретаря ЦК компартии Украины.

Потом я жил в Днепропетровске и уже не удивлялся тому, что помимо привычных советских улиц Ленина и Карла Маркса здесь можно было увидеть таблички с именами Алексея Ватченко или Петра Погребняка, уже умерших членов украинского политбюро и соратников Щербицкого. Могла бы удивить беззастенчивость, с которой обвиняемой в клановости и местечковости режим - а ведь о засилье днепропетровцев в окружении Брежнева и Щербицкого не говорил тогда только ленивый - рекламирует эту клановость в туристических буклетах и названиях улиц. Но разве в советское время мы удивлялись беззастенчивости?

Казалось бы, с течением времени память о "днепропетровской группе" должна выветриться из сознания бывших советских людей как неприятное воспоминание о докучливой болезни. Ведь, в конце концов, Брежнев - это не безобидный дедушка, шамкающий непонятные речи с кремлевских трибун. Это решение о вводе войск в Чехословакию и Афганистан, это сотни тысяч сломанных судеб и уничтоженных жизней, среди которых днепропетровских ребят, кстати, тоже немало. Это унижение бесконечных очередей и бессмысленных проверок. Это подлог памяти о войне - когда скромный политработник вдруг решил стать ее великим полководцем, заставив подданных рукоплескать указам о собственном награждении звездами Героя, маршальскими погонами и - неслыханное даже для советских времен кощунство! - орденом "Победа", которым не отмечали с военных лет. Застой - понятие, может быть, внешне безобидное для историков, ведь не ГУЛАГ же, не большой террор - но не для современников...

Можно было бы гневно обличать земляков Леонида Ильича в том, что у них не выработалось того естественного презрения к тоталитаризму, которое, собственно, и позволяет рассчитывать на превращение советского времени в страницу истории. Но меня обеспокоило иное, ментальное измерение проблемы, куда более важное, чем просто появление на карте Днепропетровска улицы Брежнева или разговоры об исторической памяти. Ведь важно не то, что Советский Союз был, а то, что он есть.

Те в России, кто любит поразмышлять о близости России и Украины и о "националистах", отрывающих одну братскую страну от другой, по-моему, даже и не подозревает, что сегодня единственное, что действительно сближает соседние государства - это их советское прошлое. Это - Брежнев. С той только разницей, что для России советское прошлое - это лозунги, вздохи о великой державе и портреты Сталина на 9 мая. А для востока Украины - это быт. И гость из Москвы, который приедет в Донецк, Днепропетровск или Харьков, моментально ощутит себя в некоем историческом заповеднике, дух которого не дано скрыть никаким дорогим ресторанам и шикарным машинам местной знати.

Парадокс ситуации состоит в том, что после развала Советского Союза Россия может стать просто Россией, Украина - просто Украиной, что уже, собственно произошло на большой части ее территории. А восток Украины, многие жители которого с трудом осуществляют себя с новым государством, Россией стать не может. Он может только оставаться Советским Союзом, в котором улица Брежнева - естественное географическое название. И поэтому нынешний президент Украины так фантасмагорически похож на Леонида Ильича - бессмысленные речи, дачная жизнь, "донецкая" группа вместо "днепропетровской", неустанные восхваления челяди и черни. Восторжествовавший советский стиль помноженный на несоветские деньги!

Только это всё - ненадолго. Потому что и на востоке Украины я встречаю все больше и больше людей, не желающих мириться с жизнью в Советском Союзе и не понимающих, почему прошлое должно определять их настоящее и будущее. Эти люди никогда не будут жить на улице Брежнева - даже если горсовет и заменит таблички на их домах.