"Уверен: Володя Высоцкий мой выбор сегодня поддержал бы".
Это заявление Станислава Говорухина, сделавшего выбор в пользу Путина, навлекло на него бурю возмущения. Многие сочли его надругательством над памятью поэта. С какой стати Говорухин высказывается от имени покойного?
Ну, это странный аргумент. Мы все делаем это постоянно, даже не будучи на дружеской ноге: «Пушкин в гробу перевернулся...», «Доживи Толстой до наших дней, он бы...» «Гражданинпоэт» постоянно высказывается от имени умерших. Дело не в том, что «от имени», а в том, «за кого». То есть если бы кто-то из ораторов Болотной заявил, что Высоцкий, будь он жив, поддержал бы требования митинга, это не вызвало бы такой бурной реакции. Ведь крутили же там Цоя, тоже покойника.
Не надо играть в одни ворота. Высоцкий был человеком с обостренным чувством долга, товарищества, и многим был обязан Говорухину. Вот попросил бы Слава Володю... Да, он был бунтарем и нонконформистом, но выступал, например, перед кровавыми чекистами в клубе имени Джержинского, да и в особняках больших начальников:
Меня к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков»...
И потом: никто не забыл, откуда путинская, адресованная МБХ фраза «Вор должен сидеть в тюрьме»? Положим, примазывается, и говорил это не Высоцкий, а Глеб Жеглов. И тем не менее.
Но и это, конечно, не ответ Говорухину или его обличителям. Ответ – в стихах Высоцкого. Только не стоит ссылаться на стихотворение, начинающееся словами «Власть исходит от народа, но куда она приходит». Это не Высоцкий. Это Бертольд Брехт, о чем сам Высоцкий объявляет на пленке, сохранившей запись. Стихи эти называются «Три параграфа Веймарской конституции», переведены Ефимом Эткиндом и опубликованы в сборнике Брехта серии «Всемирная литература». Написаны в 1931 году, в тот краткий период между монархией и Третьим рейхом, когда Германия была демократической республикой, возможно, самой свободной страной Европы.
А у Высоцкого есть стихи 1966 года:
Подымайте руки, в урны суйте
Бюллетени, даже не читав, -
Помереть от скуки! Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте:
Я не разделяю ваш Устав!
Ну да, против фальсификаций. Даже Чуров почти присутствует. Однако здесь сказано о неучастии поэта. Не надо его «приплюсовывать» ни туда, ни сюда.
Поэт всегда сам по себе. Он одинок. И никому не набивается в единомышленники.
Если позволительны такие аналогии, то Дмитрий Быков – это современный Игорь Северянин, а Высоцкий – Блок. Северянин тоже переиначивал Блока в 1917 году:
Но невозможное возможно
В стране возможностей больших!
Блок слушал музыку революции, выступал перед революционными матросами за гнилую воблу и фунт крупы. Он их слышал, а они его – нет.
Это не чёс, каким занимается «Гражданинпоэт» по российским городам и весям, собирая обильную жатву. Говорят, и у Вексельберга выступали – почему бы и нет? Теперь это называется «капитализация протеста». Многие не находят в этом ничего неправильного. А я увидел когда-то, много лет назад, как Геннадий Хазанов получает по случаю своего 50-летия какую-то почетную грамоту из рук тогдашнего первого вице-премьера Олега Сосковца, так для меня Хазанов кончился.
Сатирик по определению не может принимать знаки отличия от власти. Должность такая, увы. Это не моральный императив, а просто параграф должностной инструкции. Параграф номер один.
То же самое относится и к художнику высокой пробы. Не надо звать его на баррикады. Он всегда на своей собственной стороне.