Марина Тимашева: В связи с недавними событиями в Храме Христа Спасителя вдруг снова стало актуальным, казалось бы, сугубо историческое понятие – ''панк-рок''
(Звучит Nina Hagen - ''My Way'' (1978))
Вот что российские меломаны переписывали на магнитофоны 30 лет назад. А сейчас Участницы феминистской панк-группы Pussy Riot заявили, что не считают свою акцию в московском храме Христа Спасителя глумлением и святотатством, а напротив – "горячей и искренней молитвой". Мы поговорим о панках с Ильей Смирновым, который стоял у колыбели российского панк-рока…
Илья Смирнов: Выкармливал из сосочки емкостью ноль – восемь литра мутно-розовым вермутом.
Марина Тимашева: В общем, Илье Смирнову, наверное, видней, кого он выкармливал.
Илья Смирнов: ''Феминистская панк-группа'' - забавное сочетание, примерно как ''кошерная свинина''. Но, в принципе, в свободном обществе люди вправе себя называть как угодно. Хоть римскими императорами. 30 лет назад в клубе ''Рокуэлл Кент'' группа МУХОМОР выставляла собственные портреты в венценосном обличии.
Марина Тимашева: ''Рокуэлл Кент'' - это студенческий клуб Московского Инженерно-Физического института?
Илья Смирнов: Он самый. Но желательно что? Чтобы выбранная этикетка не слишком уж сильно расходилась с содержанием. А то может быть стыдно перед оригиналом за то, что история повторится сами знаете, в каком виде.
Марина Тимашева: Вам возразят, что панки разыгрывали фарс с самого начала.
Илья Смирнов: Скорее все-таки трагифарс.
В качестве музыкальной заставки Вы использовали
''My Way''. Nina Hagen – очень популярная певица в России 80- х годов. Новосибирская группа БОМЖ даже в любви ей признавалась.
(Звучит песня ''Нина Хаген'' группы БОМЖ)
Марина Тимашева: Хорошо помню БОМЖ на Подольском фестивале: как на песне ''Пират эфира'' - там были слова ''я в диапазоне УКВ, а он в диапазоне КГБ'' - им выключили электричество. И почти не было сомнений в том, что сейчас всех музыкантов вместе со слушателями заберут.
Илья Смирнов: Что ж, ''все сроки исполнились в срок, и каждый сыграл свою роль''. Панк –рок, вроде бы, давно отпел своё и был отпет, Вы же сами рассказывали о шумных поминках в театре ''Современник''. А для правильного понимания, что это было, давайте обратимся к первоисточникам. В начале 80-х, в ленинградском самиздате, в журнале «Рокси», появилось интервью со ''специалистом'', каковым оказался Борис Гребенщиков.
''Году к 76-му всё, что было в рок-музыке, пришло к стадии такого полного загнивания, что уже о роке, как таковом, говорить было нечего… Оставался либо ''технофлэш'', т.е. всякие йесы, дженезисы и масса людей, которые играют, и играют очень здорово, но зачем — никто не знает. Это, безусловно, не рок. Остались элтоны джоны, аббы и всё прочее — простое слушание для уха, которое тоже не рок, а чистая эстрада в советском понятии. И эти все диско и всё прочее (я не имею ничего против диско — только против коммерции вокруг)… Рок отобрали от простых людей, короче говоря. Капиталистические корпорации, которые, как нам хорошо известно, любят отбирать всё у народа ради получения прибыли — они всё-таки всё отобрали. И вот ситуация стандартного молодого человека в Англии такая: билеты на концерт стоят очень дорого — это факт (порядка 5 фунтов). То есть — или купил пластинку, или сходил на концерт. При всём при этом концерты проходят в огромных залах, где человека видно только в бинокль. И люди начали чувствовать: рок — для молодых, а к молодым ЭТО всё не имеет никакого отношения. Рок-музыку делают 30-40-летние дяди, получающие за это безумные бабки…
Панк, как таковой, что он сделал: он пробудил музыкальную жизнь в том поколении, у которого музыкальной жизни практически не осталось
…Наш эквивалент панка - это освобождение своего сознания от привычной мысли, что над нами большой аппарат и нам нужно как-то себя изменять, чтобы жить.
- Но ведь это ещё не панк, это просто рок.
- Панк и рок - это понятия совершенно адекватные. Рок - это дух, который всё привёл к жизни в конце 50-х - начале 60-х. Панк - это тот дух, который всё возродил опять, т.е. дал новый толчок, новый удар'' курс ''На полный отрыв от всего легализующего аппарата, т.е. на полную независимость''.
Итак, с панком связана вторая фольклорная волна рок-музыки, которая в России пришлась именно на то время, когда наши рок-музыканты от подражания звукам с импортных пластинок пытались перейти к самостоятельному творчеству. Не удивительно, что панками стали называть ну очень широкий круг участников этого процесса – обретения собственного языка – в том числе и совершенно не похожих на СЕКС ПИСТОЛЗ. Я и сам, хоть ни на чем не играл, тоже был в каком-то смысле панк: во всяком случае, у меня на рубашке была вышита свинская голова с подписью ''панк – рок'', а на рукаве френча – мухомор.
Марина Тимашева: Сколько же стоили такие модные прикиды?
Илья Смирнов: Вышивала рубашку бесплатно милая девушка из кожвендиспансера, где я тогда работал. А френч образовался, когда мы с участниками группы МУХОМОР подрабатывали на стройке перед Олимпиадой, и когда получали зарплату, увидели на складе отличную ткань, видимо, для каких-то защитно – упаковочных целей…
Марина Тимашева: Украли?
Илья Смирнов: Если б я умел воровать, у меня уже было бы собственное радио. И пара глянцевых журналов. Ткань мы честно купили у кладовщика по оптовой цене. Покрасили. И пошили себе штаны, куртки. Меня еще потом Леша Дидуров упрекал, что я ношу черный френч в подражание полпотовцам. А в какой цвет еще можно было эту мешковину покрасить, в розовый, что ли?
Эти бытовые подробности: как жили, на что – нам еще пригодятся.
Так вот, короткое английское слово с определенным основанием применялось к радикальному крылу рок-движения, к таким группам, как ЗЕБРА, ДК, ЗВУКИ МУ, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ФУТБОЛ.
(Звучит песня ''Посвящение портвейну 33'')
Это был Сергей Рыженко, замечательный автор и мультиинструменталист с консерваторским образованием, успевший поиграть почти во всех ведущих группах 80-х, МАШИНА ВРЕМЕНИ, ДДТ, АКВАРИУМ, а от его собственной группы ФУТБОЛ осталась вот такая концертная запись.
В неглянцевом журнале “Урлайт” другой замечательный человек, тогда химик, а ныне издатель раритетной музыки Олег Коврига опубликовал статью ''Панк- рок''. Сначала мне она не очень нравилась: если Гребенщиков всех желающих признавал панками, то Коврига наоборот, устанавливал такую строгую пропускную систему, что ее с трудом проходила даже ленинградская группа АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, которые сознательно ориентировались на СЕКС ПИСТОЛЗ. Ругались в песнях самыми грубыми словами. Называли друг друга кличками типа ''Зверский'', ''Нехороший'', ''Крыса'', ''Пиня'' (уменьшительное от ''Пиночет''). Главный АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬ Андрей Панов по кличке ''Свинья'' мог на публике расстегнуть штаны и показать самое главное – пипиську.doc. Заметьте: всем перечисленным они занимались в очень юном возрасте (а не предпенсионном) и за 30 лет до нынешних смельчаков.
Марина Тимашева: И за собственный счет, а не госбюджета.
Илья Смирнов: Совершенно верно. Но все это, по мнению моего придирчивого коллеги, не давало им права называться стопроцентными панками. Свинья, как он писал, стоял только ''одной ногой в панк-роке''. И со временем я понял главную мысль той старой статьи. Важную для понимания того, о чем мы сейчас говорим. ''Когда человек приближается к пределу, ему уже нечего терять, поэтому он уже не заботится о соблюдении приличий и вообще о каких-либо внешних проявлениях. Кроме того, у него практически нет инстинкта самосохранения, где другой испугается и уйдет в кусты, панк попрет на рожон… Поэтому он внешне очень похож на хулигана (у слова ''панк'' есть несколько значений: шпана, хулиган, сопляк, молокосос, что-либо ненужное, никчёмное)… Панк идет сам по себе и не выбирает какого-то конкретного направления, просто он не вписывается в общую картину, и тем, кто встречается на его пути, кажется, что он идет против… Он кричит не для того, чтобы на него реагировали… Крик души в чистом виде.. Следующий шаг… - это шаг в пустоту'', то есть смерть (Урлайт, # 4/22).
(Звучит песня ''По Невскому шлялись наркомы'')
Марина Тимашева: Единственная сохранившаяся запись, мягко говоря, неразборчива. Андрей Панов поет:
По Невскому шлялись наркомы.
Орали в ларьках алкаши.
Валялись в канавах дохлые гады.
Висели плакаты
"Даешь анаши!"
Илья Смирнов: Эту запись я нашел в Сети и судя по аннотации, получается, она была сделана на моем собственном как бы дне рождения, он же Второй съезд Панков в деревенской избе под Зеленоградом 10 декабря 83 года .
Итак, рок – искусство прямого личного самовыражения, а панк доводит до крайности эту архаичную шаманскую составляющую рок – музыки, то, что мешало ей стать нормальной профессией и, наверное, предопределило кратковременность ее расцвета и на родине, а уж в России тем более. Потому что как написано на тех же пожелтевших страницах самиздата, ''долго жить на грани невозможно''. Тем более невозможно обеспечить функционирование такого сложного организма как рок-группа в совершенно неподходящих для этого условиях. Поэтому всем, кто добился успеха, пришлось отойти от края. ''Как-то себя изменять, чтобы жить. Кроме шаманских практик осваивать бухгалтерию, дипломатию. В общем, словами Гребенщикова, ''все поначалу начинают играть рок, и как только человек два года поиграет рок, он … начинает постепенно клониться к тому, чтобы быть профессиональным музыкантом и зарабатывать деньги''. Или как говорил Свин, ''чертовщина какая-то: летом панк, а зимой в шубе… даже в рестораны пускают''.
Марина Тимашева: А сам он в чем ходил, где и чем питался?
Илья Смирнов: Цитата из самиздата. ''Я работал в магазине… Пришел ко мне чурик один – Монозуб… Ему макароны нужны были. Я дал ему макароны, речь свою расчленил, и обложил его имя со всех сторон. Он тогда хотел организовать группу… Чего никогда не знал, так это английского. Буржуйский язык… Разве что такие пижоны вонючие, как вы, придут и переведут со стенки… Мы не панк, а анархическую музыку играем, и люди мы не панк, а просто шалопаи. Мы просто веселые шалопаи. У нас в компании все клоуны…'' Или ''просто - ковбои (в плане морду начистить)''
''Мы пьяные, бацаем все, что нам нравится, а они все заторчали от нашего идиотизма. Мы им в рожу плюем. Стебемся, а они рты открыли, заохали. Я думал, нам морду набьют, а они охают. Козлы сипатые. А морду мне набили недавно, а потом я набил…''
И комментарий коллеги: ''Простой народ врубается и бьет Свинье харю. А интеллигенты сопли от радости глотают".
Марина Тимашева: Мне не кажется, что человек, который ''речь свою расчленил и обложил его имя со всех сторон'' сам - простой работяга из магазина.
Илья Смирнов: Естественно, он из хорошей театральной семьи, сын Валерия Панова, солиста Кировского театра, который в описываемый период, если я не ошибаюсь, руководил королевским балетом в Бельгии, а мама Андрея Лия Петровна - балерина и хореограф, спортивный хореограф. Но ''двух месяцев обучения на курсе Игоря Горбачева Андрею хватило, чтобы решить окончательно: "Играть надо в жизни, а не на сцене". Как на том же Втором съезде панков, как он вспоминал, ''огромная изба, столы стоят буквой "П" и сидят люди, я такое только в кино видел, честно говоря'', и затеял бросаться закуской: ''чтобы человек обратил на меня внимание в конце концов, я кинул в него банкой с кильками, стояла там такая, открытая'' , в результате у них началась драка с вокалистом ДК Женей Морозовым, но Лёлик сразу это безобразие пресек…
Марина Тимашева: Леонид Россиков из театра Образцова?
Илья Смирнов: Да. Без него вообще никаких гастролей АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ в Москве не было бы. Он среди панков поддерживал военную дисциплину. Как куклу встряхнет: ''пошел, убрал то, что насвинячил''. И с другой стороны, защищал самого Свина, потому что его могли за его клоунаду просто убить. А что ели-пили? Я же говорю: кильки в томате. Хлеб ржаной по 12 копеек, самый дешевый. Вино самодельное. Ребята физики еще спирта принесли. Подпольная мафия купалась в роскоши. Но кроме бытового антуража были же песни. И кое-что из репертуара шалопаев АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ просто ушло в народ…
Марина Тимашева: ''Батька атаман''.
Илья Смирнов: Вот как она звучала много лет спустя в исполнении Константина Кинчева.
(Звучит песня ''Батька атаман'')
Вы представляете себе, что это пели при Андропове? В 1983 году на 1 мая в Люберецком ДК? И потом Панов так скромно про себя говорил: ну, я ''шут гороховый…, социальный герой из меня никакой''
Марина Тимашева: Значит, в избе был Второй съезд панков, а Первый - где и по какому случаю?
Илья Смирнов: В полувыселенном доме, известном на Самотеке как ''Салун Калифорния'', кто-то, кажется, МУХОМОРЫ объявили конкурс крайне непристойного характера, на звание главного панка СССР, и в нем в качестве испытательного снаряда фигурировал торт. Но поскольку еды, как обычно, не хватало, торт съели до всякого испытания, и главным аттракционом стало исполнение Свиньей и его басистом Игорем Нехорошим песен Андрея Макаревича перед лицом самого Макаревича. Которого туда затащил Рыженко. Не удивительно, что Рыженко в составе МАШИНЫ ВРЕМЕНИ не задержался.
Марина Тимашева: Но группа МУХОМОР вообще не имеет отношения ни к какой рок-музыке. Согласно специальной литературе, это ''московский концептуализм'', то бишь то самое ''актуальное искусство'', которое Вы сегодня ругаете последними словами, а получается, что принимали активное участие, готовили плацдарм для Марата Гельмана.
Илья Смирнов: Нет, для него я ничего не готовил. Что касается МУХОМОРОВ, открою страшную тайну, о чем Вы не прочтете у теоретиков ''концептуализма'': появилась эта группа в 1978 году в составе такой анархо-коммунистической организации, клуб ''Антарес'', где Константин Звездочетов был комиссаром по искусству, и расцвечивал наши серые будни представлениями с более-менее явной общественной направленностью, не всегда веселые, например, когда Костя изображал Хольгера Майнса из Фракции Красной Армии (Баадера – Майнхоф), в антаресовских акциях участвовали как мои друзья по училищу, так и костины по школе – студии МХАТ. А после закрытия ''Антареса'' МУХОМОР продолжил уже самостоятельное произрастание, пожалуй, главным событием его истории стало появление так называемого ''золотого диска'', литературно – музыкальной композиции, мастерски записанной Алексеем Каменским на простой бытовой аппаратуре.
(Звучит композиция группы ''Мухомор'')
Дальше - перечень экзотических перверзий, из-за которого в МИФИ прикрыли журнал ''Зеркало'' и с ним весь клуб ''Рокуэлл Кент''
(Звучит композиция группы ''Мухомор'')
Согласитесь, что клоунада провидческая: тут и ''Голубое сало'', и ''Голые пионерки'', и премии за фаллос на мосту.
Не удивительно, что когда питерские панки встретились в Москве с МУХОМОРАМИ, они ''моментально нашли общий язык и стали рассказывать друг другу о бесчинствах, которые мы творили в Ленинграде, а они - в Москве'' Это из мемуаров Леши Рыбина, гитариста КИНО, он же ''Рыба'' в составе АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЯ. Так что, в реальности это было примерно одно и то же. Одна компания. Еще Олеся Троянская. Жанна Агузарова, известная тогда как ''Иванна Андерс'', датско – подданная.
Проблема в том, что потом, ближе к концу Советской власти в нашем, извините, ''концептуализме'' становилось все меньше юмора, смысла и вообще жизни, зато все больше самодовольной серьезности, когда люди без тени улыбки тебя уверяют, что какая-нибудь каляка – маляка – это не шутка, не пародия, нет, это на самом деле высшее достижение изобразительного искусства нашего времени. Раньше был Микеланджело, а теперь вот эта каляка – маляка. Рембрандт, Рафаэль и Паниковский. ''Вам придется дать мне дачу в Переделкино''. Художник Юрий Непахарев, который начиная с ''Антареса'' теми же самыми небезопасными художествами занимался, самиздат оформлял, но потом не стал конвертировать свое диссидентство через галерею Гельмана, хотя мог бы, он замечательно объяснил, почему. Что раньше на собраниях тоже нужно было говорить бессмысленные слова, и тогда могли послать за казенный счет за границу, но комсомольские собрания ему еще в школе надоели.
Я питерских ''ковбоев'' не идеализирую, но они, при всех своих недостатках, все-таки были по-своему честные люди. Не могу себе представить, чтобы Свин куда-то пошел по заданию тогдашних политтехнологов. Горкомовских.
Мы как-то обсуждали монографию про современных как бы панков. Которые, оказывается, не работая, имеют деньги на вычурные диеты и путешествия по всему миру.
''Каждому времени - свои ордена''. Вроде бы, один и тот же значок: свастика. Но Вы понимаете, насколько по-разному она воспринималась в начале ХХ века – и после Второй Мировой войны. Другое время. Другой контекст. Вы же в свое время в статье ''Новая театральная кулинария'' очень точно сформулировали: ''Раньше конъюнктура обозначалась формулой ''сделайте нам красиво''. Теперь пресыщенный бомонд требует эстетизировать патологию (а ля император Нерон). А если партия велела, то комсомол ответил: есть!''
Сегодня все ''эпатажи'', связанные с публичной бранью, с эксгибиционизмом, со смакованием грубой физиологии – это пошлейший конформизм, лакейство и холуйство. И больше НИ- ЧЕ – ГО. Если человек начинает этим заниматься, он может сколько угодно рассуждать о каких-то там глубоких эзотерических смыслах в слове из трех букв, а на самом деле он просто сообщает граду и миру, что продался. Художника такого больше нет. Если тот самый персонаж из частушек, который ехал на ярмарку и показывал самое ценное, что у него было.
Марина Тимашева: А как же быть с освобождением сознания и независимостью?
Илья Смирнов: Может быть, этим займутся какие-то новые пуритане. Во всяком случае, носители этой новой свободы придет откуда-то, откуда никто не ждет, и будут похожи на рок-музыкантов начала 80-х не больше, чем математик Гребенщиков был похож на доктора Базарова, а панки на народников.
Марина Тимашева: Мы с Ильей Смирновым вспоминали те времена, когда каждый уважающий себя рок-музыкант звался ''панком'', и тех людей, которые ими действительно были.