Писатель Андрус Кивирякх, кузнец Иван Орав и тихоня Никита Хрущев

Эстонский писатель и драматург Андрус Кивиряхк

В следующем году эстонская литература будет отмечать скромный юбилей – 460 лет публикации первой книги на эстонском языке. В 1553 году в немецком Любеке вышел переведенный Францем Витте «Малый Катехизис Лютера» - составленное за 24 года до этого самим отцом Реформации краткое изложение основ христианского учения. Любопытно, что это издание исчезло бесследно, как и сочинение некоего иезуита Вельтера, опубликованное в 1591-м. В итоге, самым ранним произведением на эстонском языке можно считать перевод проповедей Георга Мюллера, сочиненных в самом начале XVII века, а изданных только в конце XIX-го. Так или иначе, все первые эстонские тексты – чисто религиозные; что неудивительно, учитывая эпоху и контекст их возникновения. Столь же неудивительно, что сегодня – по контрасту - многие эстонские сочинения носят характер сатирический, ядовитый, высмеивающий всяческий пафос. Этим, к примеру, эстонская литература отличается от латышской.

В советское время эстонских писателей знали в России; сейчас, когда индустрия переводов литератур «братских народов» сломана, дела обстоят значительно хуже. Впрочем, кое-кому повезло; среди счастливых исключений писатель Андрус Кивиряхк. В этом году по-русски вышла его книга «Былое как голубые горы» -- мемуары вымышленного героя Ивана Орава, старого эстонского патриота, могучего кузнеца. Дмитрий Волчек, записывая программу, посвященную этому сочинению, спросил автора о прототипе его героя:

Андрус Кивиряхк: Нет, такого прототипа не было. Но, конечно, это было время, когда Эстония стала опять независимой и было много стариков, таких больших патриотов Эстонии, они очень много говорили, как хорошо было жить во время прошлой республики. Но такого точного прототипа нет, конечно.

(…)


Дмитрий Волчек: Я думаю, что довольно много возмущения это вызывало у читателей, особенно у стариков, которых вы упомянули, да и вообще у людей, недовольных, что вы смеетесь над святынями?

Андрус Кивиряхк: Да, было много недовольных, потому что Эстонская республика – это святое дело. Но большинство читателей были очень рады, и эта книга сразу получила высокую литературную премию в Эстонии. Так что ничего плохого не было. Некоторые были недовольны, но большинство довольно.

Дмитрий Волчек: Кто ваш любимый персонаж эстонской истории? Константин Пятс, видимо, вы его чаще всего в этой книге упоминаете…

Андрус Кивиряхк: Конечно, Пятс такой важный герой, потому что он друг Орава, но, если серьезно сказать, он не мой любимый герой. Он все-таки слишком авторитарный вождь для меня. А в книге, конечно, он очень хороший человек.


Как мы понимаем, повидал Иван Орав немало. И Молотова с Риббенропом он знавал, и Сталина, и Хрущева. Вот отрывок из «Былого» (перевод Татьяны Верхоустинской):

После Берии бразды правления Россией схватил Никита Хрущёв. Он был человек тихий, недалекий. Типичный крестьянин. Держал в Кремле свиней да коз, а в саду заместо цветов выращивал кукурузу. И жил тоже как в деревне, ходил босиком, сморкался в рукав и сильно выпивал. Государственные дела Хрущева мало интересовали, зато за скотиной он хорошо ходил. И из людей ему больше по душе были те, кто похож на какое-нибудь животное. Например, маршал Ворошилов сильно смахивал на корову. Хрущёв ему симпатизировал.
– Климент Ефремович такой прекрасный человек, – не уставал он повторять. – Просто телок! Надо ему непременно еще одну грамоту или орден дать.
Зато Маленков, который тоже смахивал на зверя, а именно – на крысу, впал при Хрущёве в немилость.


А вот и Михаил Горбачев глазами Орава:

Между нами, подвиги Горбачёва малость преувеличены, впрочем, мужик он был что надо. Силач. Помню, был в Московском зоопарке один злющий лев, никто с ним справиться не мог, потому как лев ведь в клетке сидел, так что никто к нему подобраться не мог. А Горбачёв разнес клетку в клочья, ворвался в нее и ударом кулака насмерть убил перепуганного льва. Затем он обрядился в шкуру льва и при каждом удобном случае носил ее. Люди дивились его мощи, да и меня беспокоила его недюжинная сила. Я провел консультации со штангистом Яаном Тальтсом на предмет того, как быть, если Горбачёв вдруг нападет на Эстонию и начнет здесь бесчинствовать? Тальтс успокоил меня, мол, хоть Горбачёв и силен, а он еще сильнее. Слова эти наполнили меня радостью.
По правде говоря, опасались мы напрасно. Горбачёв и не думал нападать на Эстонию. Он разъезжал по России и уничтожал живущих там монстров. В Марийской АССР жила, например, чудовищная гидра. Горбачёв отважно набросился на нее, разрезал на мелкие кусочки и сделал себе ожерелье.

Послушать беседу Дмитрия Волчека с Андрусом Кивиряхком, Татьяной Верхоустинской, узнать о том, что думает Иван Орав о всей истории СССР и постсоветского времени можно вот здесь.