В Les Revenants ничего специфически русского нет, зато можно отыскать связь с другой недавней книгой Каррера «Я жив, это вы умерли» о фантасте Филиппе Дике. Поскольку Дик думал, что КГБ посылает ему телепатические сигналы, дабы поработить американскую литературу, и в этой истории щелкает костлявыми пальцами рука Москвы.
Первые четыре серии я смотрел в кино, на Роттердамском фестивале, еще четыре – дома. Это первый сезон, а продолжение, говорят, появится только в 2014 году. Сериал показывали в Роттердаме в программе "Переключая каналы", посвященной новаторскому телекино, там же была и мировая премьера "Неопалимой купины" Агнешки Холланд. Оба сериала сняты по заказу платных каналов – Canal+ и HBO, и куратор программы утверждал, что благодаря их щедрости наступает новый золотой век телевидения.
Как и почти все сериалы с фантастическим сюжетом, Les Revenants – неудачная попытка упорядочить хаос. Со всех сторон торчат ребра несообразностей, и в этих слабостях и неточностях обаяние дурацкого вымысла Каррера. Рауль Руис, автор выдающейся пародии на телесериалы – The Golden Boat, говорил, что худший тип кино – "телефильмы, от которых остается впечатление, что ты их уже смотрел, потому что у них абсолютно такая же структура, как у фильмов, которые ты уже видел". После Les Revenants остается впечатление, что сразу все сериалы за 20 лет – от "Секретных материалов" и "Королевства" до тинейджерских драм и бразильских мыльных опер – разрезали на куски и перемешали, и хотя вроде все уже было, заскучать невозможно.
http://www.youtube.com/embed/7aNHFbC1OBc
Еще один новейший сериал – "Горное озеро" Джейн Кэмпион – я пока не посмотрел, его показывали на Берлинале, но билетов не было, так что могу только процитировать Василия Корецкого: "Как и положено всякому перспективному сериалу, "Горное озеро" совмещает несовместимое – почти готический строгий триллер в духе "Убийства", сюрреалистическую нервозность "Твин Пикс" или "Красного райдинга". Как-то так можно объяснить и привлекательность "По зову скорби".
Я впервые в жизни пишу о сериалах, никогда всерьез этим жанром не интересовался. Вряд ли найду время посмотреть нескончаемый Lost или еще что-нибудь монументальное, поэтому мой список лучших будет очень короток.
1) "Родина"/Heimat (1984–2004)
Cамый серьезный (три фильма в 30 частях; на самом деле больше, но "Родину-3" раскромсали продюсеры) сериал, снимавшийся 20 лет: история Германии прошлого века. Много благородной сепии и оттенков лилового. Скромное обаяние автобанного подъема тридцатых, ужасы сороковых и т. д. Осенью выйдет новый фильм Эдгара Райца "Вторая родина", про XIX век.
2) "Поющий детектив"/The Singing Detective (1986)
Говорили, что это самый необычный сериал в истории телевидения; так оно, наверное, и есть. Автору детективных романов, страдающему от мерзейшей формы псориаза, с песнями и плясками являются тени прошлого и чудища настоящего. Если бы я посмотрел "Поющего детектива" в 1986 году, когда в СССР читали роман "Новое назначение" и думали о ленинских нормах, а не в конце 90-х, моя жизнь была бы куда стабильней. Еще один великий сериал Денниса Поттера – "Помада на твоем воротничке" (1993), там пляшут и твистуют клерки министерства иностранных дел во время Суэцкого кризиса.
http://www.youtube.com/embed/H8WTUJUWmRA
3) "Берлин Александрплац"/Berlin Alexanderplatz (1980)
Фильм Фассбиндера я тоже смотрел слишком поздно, в 1992 году, 14 вечеров подряд, в московском кинотеатре ("Иллюзион"?) с адскими деревянными сиденьями. Потом пересматривал, когда фонд Фассбиндера выпустил DVD к юбилею. Голос взявшегося торговать шнурками Франца Биберкопфа Schnürsenkel! до сих пор в ушах звенит.
4) "Лиссабонские тайны"/Mistérios de Lisboa (2010)
Рауль Руис в пух и прах разнес теорию центрального конфликта. Вот его слова: "Теория центрального конфликта требует, чтобы рассказ начинался с того, что одни персонажи чего-то хотят, а другие всячески им препятствуют. Такой конфликт заставляет нас отказаться от всех историй, не подразумевающих конфронтацию, от всех событий, требующих безразличия или бесстрастного любопытства, будь то пейзаж, далекая гроза или ужин с друзьями, и, наконец, всего, что называется смешанными сценами: скажем, обычная трапеза прерывается необъяснимым происшествием, не имеющим отношения к происходящему, а, стало быть, и развития, и трапеза продолжается своим чередом. Хуже всего то, что теория центрального конфликта отметает "серийные сцены", то есть события, которые между собой не связаны, но одинаково направлены. Например, два человека дерутся на улице, а неподалеку ребенок ест отравленное мороженое".
В великом сериале "Лиссабонские тайны" никакого центрального конфликта нет, зато отравленное мороженое поедают почти в каждом кадре.
5) "Детектив с раздвоением личности"/MPD-Psycho (2000)
Герой "Поющего детектива" страдал псориазом, у Такаши Миике следствие ведет шизофреник. Хитроумный злодей, которого он ловит, превращает женщин в цветочные горшки: вскрывает им черепа и сажает цветы. А когда оттянешь нижнее веко, на глазном яблоке обнаруживается штрих-код. Если бы мир был похож на этот сериал, мы бы жили в раю.