Впереди идет Хичкок

Британский киноинститут только что завершил грандиозный проект – дигитальную реставрацию уцелевших немых фильмов Альфреда Хичкока. Все девять восстановленных картин были впервые показаны на замечательном фестивале архивного кино в Болонье. Увы, фестиваль в Болонье совпал с Карловарским фестивалем, который мне очень не хотелось пропускать. Карловы Вары – странный город. Многие находят его безвкусным, недаром здесь коротают старость бабушки российских и казахских нуворишей. Но в фестивальные дни он преображается: тысячи молодых бездельников сливаются на променаде и в ресторанах с пожилыми язвенниками, приехавшими на воды, саудовцами, тщетно мечтающими избавиться от ожирения, восточноевропейскими синефилами и мелкими кинозвездами, так что на одну неделю возникает на редкость абсурдная толпа, что-то вроде танжерской Интерзоны в судетских декорациях. Фестивальная программа такая же пестрая, на все вкусы. В главном конкурсе интересного кино почти нет, зато много отличных ретроспектив, хороши документальные программы и архивное кино. Британский киноинститут привез в Карловы Вары восстановленный "Ринг" Хичкока, так что лучшим на фестивале 2013 года стал фильм, снятый в 1927 году. Кто сейчас снимает лучше Хичкока?

1. Ринг (The Ring, 1927)

Удивительный пример того, как большой режиссер может справиться даже с самым слабоумным сценарием. Два боксера – заслуженный и начинающий – увиваются за одной девушкой, и она достанется победителю. Хичкок, вдохновленный экспериментами Дзиги Вертова, сделал из этого собачьего бреда замечательное кино. Завораживающе смонтированы сцены на ярмарке: камера взмывает вместе с каруселью, раззявленный рот превращается в рекламный щит, зеваки колышутся, точно колосья на ветру. К сожалению, в отрывке, который я нашел на YouTube, нет возмутительного аттракциона: публика забрасывает сырыми яйцами чернокожего клоуна, а тот безмятежно ухмыляется.




2. Явление из тьмы (Příchozí z temnot,1921)

В этом году отмечает свое 70-летие чешский национальный киноархив, и один из юбилейных проектов – восстановление фильма 1921 года "Явление из тьмы". Впервые за 60 лет была показана полная копия, потому что единственный вариант, сохранившийся в архиве, был искажен халтурным монтажом – там перепутали местами части, и смешно, что киноведы этого не замечали и размышляли о загадках сюжета, хотя дело было в технической ошибке. Фильм, конечно, не так безупречен, как "Кабинет доктора Калигари" или "Носферату", но все равно это один из лучших брильянтов в ларце экспрессионизма. Две-три сцены напоминают шпионские сюжеты Магритта.

3. Посланец теней (A Messenger from the Shadows, 2013)

В этом фильме нет ни одного свежего кадра, он сделан из фрагментов уцелевших картин, в которых играл Лон Чейни (1883-1930), в том числе замечательного "Наказания", где Чейни изображал безногого гангстера. Венский художник Норберт Пфаффенбихлер смонтировал эти отрывки так, что получился водоворот демонических превращений, в которых "человек с тысячью лицами" становится то старухой, то китайцем, то вообще черт знает чем. Совершенно новое кино, снятое сто лет назад.

4. Мешок блох (Pytel blech,1962)

60 лет назад фильм Веры Хитиловой был показан в Венеции и сейчас восстановлен венецианскими мастерами. Будни женского рабочего общежития, советский кошмар с мелкими дрязгами и проработками на собрании трудового коллектива. Лесбийский подтекст, который теперь развлекает зрителей, в 1962 году, наверное, не был заметен вообще. К сожалению, Вера Хитилова больна, почти утратила память и больше не приезжает в Карловы Вары. В последний раз я видел ее на фестивале в 2005 году – она пришла на показ фильма братьев Дарденн "Дитя", и весь зал искал ей удобное кресло.

5. Заболоченный город (Zablácené město, 1963)

Еще один маленький чешский фильм из венецианской программы 1963 года. Оптимизм эпохи: счастливые молодые семьи пробираются сквозь адскую грязь к своим новым домам – "панелякам", как говорят чехи.



6. Моя отсутствующая семья (Meine keine Familie, 2012)

26 мая умер художник Отто Мюль – венский акционист. Фильм "Моя отсутствующая семья" посвящен его грандиозному начинанию: в 1972 году Мюль решил создать невиданное произведение искусства из нескольких сотен человеческих жизней. Так возникла Акционно-аналитическая организация со штаб-квартирой в Фридрисхофе. Главной задачей Мюля было разрушить традиционную семью. Он писал, что "люди, живущие парами, отвечают за войны, пытки, казни на электрическом стуле, загрязнение окружающей среды, сексуальные преступления, сумасшедшие дома, бордели, рак, нищету и богатство, атомную бомбу, садовые ограды и государственные границы". Членам коммуны внушали, что моногамность вредна для психического здоровья. Поощрялось участие в оргиях, так что дети, родившиеся в коммуне, не знали своих отцов. Один из таких коммунальных детей Поль-Жюльен Робер и снял этот фильм. История ААО завершилась в 1991 году, когда против Мюля были выдвинуты обвинения в растлении малолетних, коммуна распалась, и ее участники прошли генетические тесты, чтобы установить отцовство. Тогда Робер и узнал, кто его породил. В фильме использованы интереснейшие материалы из видеоархива Фридрихсхофа, и зритель может сам решить, была ли ААО произведением искусства или тоталитарной сектой. Наверное, все-таки второй вариант ближе к истине, потому что, хотя Мюль поощрял креативность и учил членов коммуны рисовать и играть на губной гармошке, в других отношениях он их подавлял и многим искалечил психику так, что они до сих пор не могут прийти в себя. Замечательная деталь: когда против Мюля было возбуждено уголовное дело, он заставил членов коммуны сжечь свои дневники и создал из пепла несколько картин (довольно невзрачных).

7. Пляжный мальчик (Beach boy, 2013)

Я думал, что "Моя несуществующая семья" получит главную награду в документальном конкурсе, но наградили "Трубу" Виталия Манского и "Пляжного мальчика". Это маленький документальный прицеп к первой части "Рая" Ульриха Зайдля – доказательство, что женский секс-туризм в Африке действительно процветает. Кенийский бич-бой знакомится с похотливой тетушкой-англичанкой, и они вполне счастливы вместе. Больше всего публику интересовало, как же тетушка согласилась сниматься в таком кино. Режиссер ответил, что она не колебалась, только попросила не показывать фильм по английскому телевидению, поскольку не хотела огорчать мужа.

8. Пока не кончится эта ночь (Kým sa skončí táto noc, 1965)

В прошлом году словацкий киноархив восстановил гениальный фильм "Солнце в сети", теперь – не столь безупречную, но все же примечательную драму 1965 года о молодых словаках, желающих жить "как на Западе". Ночь в роскошном баре на горном курорте. Нарядные посетители сорят деньгами. Главный соблазн – коньяк "Наполеон". В подсоветском мире был странный культ этого "Наполеона": помню, в Ленинграде все сходили с ума по этому коньяку. Постепенно, конечно, выясняется, что посетители бара либо мучительно экономили деньги на красивую жизнь, либо попросту их украли. Режиссер обманул цензуру: вставил в фильм диалоги, которых не было в сценарии. Ночные иллюзии проходят, и главного кутилу, растратившего зарплаты коллег, забирает полиция. "Наполеон" не для вас, товарищи. Пейте свой фернет и не выпендривайтесь.

9. Плавучие небоскребы (Płynące wieżowce, 2013)

Бисексуалы не так уж часто становятся героями кинематографа – видимо, мешают опасения, что будут недовольны как зрители, так и зрительницы. Похоже, страхи продюсеров беспочвенны: фильм "Плавучие небоскребы" встретили овацией, а потом дали ему главную награду во втором конкурсе "На восток от запада". Молодой спортсмен Куба не может понять, кого он любит больше – свою девушку или бойфренда. Правдоподобного выхода из сексуального тупика сценарист придумать не смог и добавил кровавую развязку, которая все портит. Нерадивые критики писали, что "Плавучие небоскребы" – первый польский гей-фильм. Это, конечно, не так – в тех же Карловых Варах не так давно была премьера "Свинок" – фильма о юном любителе астрономии, ставшем проституткой, а можно вспомнить и "Врата рая" (1967) Анджея Вайды, очень странный фильм, словно снятый по фантазиям Пьера и Жиля.



10. Капсула (The Capsule, 2012)

Афина Рахель Цангари – повитуха греческой "новой волны", продюсер Йоргоса Лантимоса и режиссер смешного фильма "Аттенберг". Я смотрел "Капсулу" на видео и не полюбил, но на большом экране она выглядит гораздо лучше. Девушки, заключенные в древней крепости, похожей на замок Лакост, проходят двусмысленные ритуалы инициации. Что-то вроде женского общежития из фильма "Мешок блох", только в интерпретации маркиза де Сада. Очень красиво шевелится синее одеяло и сияет золотой воротничок платья жестокой матери-настоятельницы. Предвкушение. Страх. Ярость. Скука. Удовольствие. Власть. Желание. Воровство. Ревность.



11. Интимные места (2013)

Фильм "Интимные места" недавно произвел фурор на "Кинотавре". Его "послание к человеку" проще простого: так называемой нормальной сексуальной жизни не бывает, и все отклонения от этой выдуманной нормы по-своему хороши. Впечатление двойственное: с одной стороны, все это похоже на газету "СПИД-Инфо" или передачу старого НТВ "Про это", с другой – сейчас, когда в России идет наступление на сексуальные свободы, "Интимные места" выглядят революционно, как манифест сопротивления депутату Мизулиной: там есть очень похожая на нее героиня, борющаяся за нравственность, глава некоего комитета, которая призывает все аморальное запретить, а сама, конечно же, одержима эротическими фантазиями. Есть несколько смешных сцен, особенно история про маленькую хулахупщицу.



12. Параджанов (Paradjanov, 2013)

Еще один фильм, достойный похвалы за злободневность. Сергей Параджанов был самой известной жертвой гонений на гомосексуалов в Советском Союзе, так что сейчас, когда снова начинается эта позорная кампания, стоит вспомнить о его судьбе. Но Параджанов заслуживает другого фильма – какой-нибудь сумасшедшей карнавальной фантазии. К сожалению, был выбран самый тривиальный путь – прямолинейная биография, набор анекдотов: как Параджанов принимал Мастроянни в Тбилиси, как чудил на съемочной площадке, так что портрета, адекватного его личности, не получилось, и это вдвойне печально, потому что режиссер – талантливый человек, Серж Аведикян, снявший несколько достойных фильмов и хорошо Параджанова знавший.



13. Венецианский синдром (Das Venedig Prinzip, 2012)

Венеция, которую покидают венецианцы. Город превращается в музей, а жить здесь и дорого, и неудобно: закрываются банки, почтамты, растут цены на недвижимость, нет никакой работы, кроме туристического бизнеса. Сейчас в Венеции осталось 48 тысяч жителей, а к 2030 году их не будет вообще. Старые венецианцы в ужасе, но к их жалобам никто не прислушивается.



14. Ширли – образы реальности (Shirley – Visions of Reality, 2013)

13 оживших картин Эдварда Хоппера, объединенных одной вымышленной героиней – актрисой Ширли. На недавней огромной выставке Хоппера в Париже его картины объединили с фотопортретами калифорнийских мужчин-проституток, а в этом фильме они вписаны в политический контекст. Каждый сюжет предваряет выпуск новостей: тут и Великая депрессия, и война, и маккартизм, и речи Мартина Лютера Кинга. Фильм красивый, но не уверен, что Хоппер одобрил бы такую актуализацию.



15. Франциск Ассизский (Francesco d'Assisi, 1966)

Все знают фильм Лилианы Кавани "Франциск" (1989) с Микки Рурком, а это первая телеверсия с Лу Кастелем, снятая в 1966 году и сейчас довольно небрежно восстановленная. Франциск похож на хиппи и говорит, как молодой человек 60-х годов прошлого века: All you need is love. Лилиана Кавани когда-то жаловалась мне в интервью, что многие ее старые фильмы недоступны по вине нерадивых дистрибьюторов; очень хорошо, что "Франциска" извлекли из архива. Полная версия (без субтитров) общедоступна:



16. Восход черной мессы (Black Mass Rising, 2011)

В противовес христианскому фильму – сатанинское кино. Суровая бельгийская девушка Шаззула снимала оккультные ритуалы на мобильный телефон, смонтировала двухчасовой клип со зловещей музыкой и отпечатала 666 DVD. Понятное дело, это любительское подражание Кеннету Энгеру. 15 лет назад я провел несколько дней в бывшей усадьбе Алистера Кроули Болескин-хаус на берегу озера Лох-Несс. Хозяева дома, добропорядочные пожилые шотландцы, жаловались, что их донимают нахальные сатанисты: перебираются ночью через ограду и прыгают в мантиях с капюшонами по лужайке. Наверняка Шаззула и ее друзья тоже там оттянулись.



17. Свежее мясо (Fresh Meat, 2012)

На фестиваль в Карловы Вары приезжают тысячи студентов, живут в кемпингах, смотрят все подряд, но больше всего их привлекают полночные сеансы. Новозеландское "Свежее мясо" – очень смешной и дикий полночный фильм. Профессор-каннибал, его жена – кулинарная писательница и тоже каннибалка, их сын, крикетист-каннибал, и их дочь – не каннибалка, но лесбиянка – становятся заложниками банды безжалостных гангстеров. Волки от испуга скушали друг друга.



18. Прикосновение греха (Tian zhu ding, 2013)

Карловы Вары называют Каннами для бедных. Здесь можно без суеты посмотреть почти все лучшие фильмы каннской программы. "Жизнь Адель", получившую Золотую пальмовую ветвь, пока нигде не показывают, Абделатиф Кешиш решил ее переделать, а вот награжденный за лучший сценарий фильм "Прикосновение греха" был уже и на ММКФ, и в Карловых Варах. Китайский коммунизм ужасен, но еще страшнее его дитя: изуверский капитализм. В Китае происходят дикие немотивированные преступления: например, спятившие люди врываются в детские сады и школы и убивают детей. "Прикосновение греха" объяснит вам, почему это происходит. Многие считают Цзя Чжанкэ великим режиссером, мне его фильмы никогда не нравились, но вот этот действительно очень хорош, особенно сцена в кибитке заклинательницы змей.



19. Экспедиция на край света (Ekspeditionen til verdens ende, 2013)

Край света – это северо-западные фьорды Гренландии, прежде недоступные, а ныне, из-за глобального потепления, на несколько недель в году открытые для судоходства. Посланцы мира, одуревшего от постиндустриального безделья (художник, фотограф, зоолог), отправляются на парусном ледоколе поглазеть на красоты. В самом деле, так красиво (я видел такие пейзажи в Исландии, но здесь добавляется неизведанность), что у путешественников появляются признаки синдрома Стендаля. Поначалу они ведут себя довольно аррогантно – бродят по пустошам с ружьями и рассуждают о великой цивилизационной миссии покорения природы. Но постепенно, глядя на грандиозный мир, который прекрасно обходился без людей многие миллионы лет, начинают осознавать собственную ничтожность. Документальный фильм не столько о Гренландии, сколько о несостоятельности антропоцентризма.

20. Толстая тетрадь (A nagy füzet, 2013)

Фильм, получивший главную награду фестиваля, задумывался еще при жизни Аготы Кристоф и посвящен ее памяти. Делать киноверсию знаменитого романа очень сложно, потому что главные герои – подростки-близнецы, которые решают воспитать в себе сверхчеловеческие качества и не бояться ни голода, ни боли, ни лишений, ни смерти, ни разлуки. Где найдешь таких самоотверженных тринадцатилетних ницшеанцев? Янош Сас отыскал актеров-близнецов, в облике которых действительно есть нечто инфернальное, а снял фильм знаменитый оператор и режиссер Кристиан Бергер, который работает с Михаэлем Ханеке, так что задача воссоздать циничную атмосферу романа вполне удалась. Возможно, этот фильм останется в истории кино, в отличие от многих других, которые попали в карловарский конкурс. Понятно было, что жюри во главе с Агнешкой Холланд именно его и наградит. Я смотрел "Толстую тетрадь" в последний день фестиваля, а потом подумал, что, может быть, в следующем году в начале июля все-таки следует поехать не в Карловы Вары, а в Болонью.